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PARTE PRIMA. 


I. 

Il cordaio fu il primo ad attaccare le sue più 
Indie corde, dal |>ort«»no al palo che indicava il li- 
mite fra la sua aja e quella di Giovanni La Pioppo. 

Era la mattina del Corpusdomini. La proces- 
sione, f>er eseguire la giravolta, doveva entrare 
nell’aja del cordaio, attraversare quella di Gio- 
vanni. uscire j>er il portone del zol fauci lajo, la 
cui umile casetta era l'ultima del |M»ese. 

Le tre famiglie si tenevano molto onorate di 
questa preferenza, e ogni anno formavano, con len- 
zuola attaccate a «lue (ila «li corde, una specie 
* di viottolo semicircolare che cominciava dal por- 
tone di Sison il cordaio e Univa nel portone del 
zolfanellajo. Un palo di «pia, uno «li li», segnavano 
appena il limite delle tre «ye unite: quella di 
Giovanni De Marchi, detto La Pioppo , era li» più 
grande. Egli era un uomo ricco: anche la sua casa 
r grigia, con le persiane verdi al primo piano, superba 
fra le due casette di Sison e «lei zolfanellajo, sem- 
brava la padrona fra due serve. 
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Il cordaio, che tira di qua, annoda di là, aveva 
già tracciato la viottola attraverso la sua aja, 
guardava la porta di Giovanni e imprecava: 

— Corpu d'un Diu , nessuno si vede! Per una 
volta all’anno che ]>assa il Signore! 

Ma ecco apparire il zolfanellajo con una cor- 
dicella intorno al braccio. 

— Ohè ! - gridò il cordaio. 

— Ohè! - rispose il zolfanello. 

— Che si fa, pelandroni ? Che si aspetta ? Corpo 
d’un Dio, ma che si fa? 

Il zolfanellajo non rispose. Si fece il segno della 
croce e attaccò la corda al chiodo del suo |>ortone. 

L’altro allora s’arrabbiò. Chiamò la moglie, la 
figlia, coprendole d’insulti, chiamò la moglie di 
Giovanni, urlò contro un gruppo di bambini ac- 
corsi ad offrirgli aiuto. Pareva un uomo violento, 
coi piccoli occhi azzurri incassati sotto una larga 
fronte rossa, con le gambe nude nerborute e i 
grossi piedi terrosi che sembravano le radici di 
quel corpo secco e alto come un tronco secolare. 

Ma i bambini si ridevano di lui: segno evidente 
che le apparenze ingannano. Nessuno compariva 
alla porta spalancata della casa di Giovanni. 

11 zolfanellajo s’avvicinava al palo, tirando la 
cordicella, e pareva che pregasse. Piccolo, lento, 
melanconico, vestito a festa, con una giacca signo- 
rile troppo larga per lui, egli sembrava un ometto 
di legno. Il viso raso anche nelle sopracciglia, 
d’un pallore verdognolo, dava l’idea che l’ometto 
si fosse lavato con lo zolfo: e li questo pallore accre- 
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scova risalto il fazzoletto rosso che egli teneva 
intorno al collo. 

Intorno a lui ed al cordaio aumentava il chiasso 
dei bambini, I*e rondini, che uscivano 1 neramente 
dalle case, dove avevano i loro nidi, e volteggia- 
vano sulle aje in cerca d’insetti, non erano più 
allegre di quei bambini scalzi, «lai «*apelli colore 
della polenta, e la coda della camicia dritta fuori 
della spaccatura dei calzoncini. 

Ritto in mezzo a loro, come l’albero in mezzo 
ai lìori, Sison dava gli ordini : 

— Pattini, correte ! Portate fiori, fronde, foglie 
di fagiuoli. Badate di non strappare le piante. 

1 bambini sparirono. Uno solo, il cui viso spa- 
riva sotto le falde arrovesciate (l'un cappellaccio 
di paglia, stette a guardare tranquillamente l’opera 
del cordaio. 

— Adone! - gridò l'uomo, furibondo. - Non 
vai neppure a prendere i fiori? Ma di', siete tutti 
matti, voi, oggi? 

Adone sollevò la testa; si vide il corto visetto 
roseo, fra due grappoli di ricci neri, si videro 
due grandi occhi neri dalle larghe palpebre: la 
piccola bocca ironica restò chiusa. 

L'uomo gli andò sopra, minaccioso. 

— Dico, siete matti, voi, oggi ? 

— E lasciatemi stare, - disse finalmente Adone, 
con fare da grande, muovendo le di ti ne entro le 
profonde saccoccie «lei calzoncini spaccati. - lx> zio 
Carlino |Kirte: la zia sta ad arrostire il pollo per 
lui, e io «levo accompagnarlo fino a San Murtino. 
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— E va Itene ! Benone ! - urlò Sison. - ìaì zio 
Carlino parte: il Signore può andare a farsi indo- 
rare da Meoli ! 

Il zolfanellajo fece un gesto d’orrore: da Meoli, 
a farsi indorare, si mandano le persone seccanti. 

Ma Sison era cieco di rabbia. Ricominciò a chia- 
mare la figlia, finché questa, una biondina in ve- 
stilo corto color rosa e in pianelle ricamate, non 
scese e attaccò le lenzuola alle corde. 

Adone le andò vicino e si sfregò contro le sue 
vesti come un gattino, guardandola e parlandole 
carezzevolmente. 

— Bello! - le disse lei, staccando le labbra come 
l>er dargli un bacio. 

I bambini ritornarono, carichi di fiori e di erbe. 
Andromaca, la bella cordaio, ornò le lenzuola con 
foglie di fagiuoli e di zucche; il zolfanellajo portò 
giù i migliori quadretti che possedeva. 

Elettra, la padrona della vicina osteria del Viceré, 
s'affacciò al portone del cordaio, s'affacciò al por- 
tone del zolfanellajo, guardò le due poetiche «/ra- 
dio Je strette dai candidi muri delle lenzuola fiorite, 
e dichiarò che la più India era quella di Sison. 
Questa lode calmò alquanto il cordaio. 

La casa di Giovanni si animava: una persiana 
fu spinta con fracasso; un vecchio sbarbato e roseo, 
coi capelli bianchi divisi sulla fronte, s’affacciò 
alla finestra, guardò, disse bonariamente: - Per- 
bacco, coni ’é Indio! - Poi chiamò Adone. - Di’, 
tu, che fai ancora lì ? Non vai ad avvertire il Itur- 
caj uolo? 
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Adone volle scusarsi : 

Guardavo soltanto : non mi sono mosso. 

Ma subito apparve sul limitare della |>orta un 
uomo altissimo, la cui testa arrivava fin quasi allo 
stipite: e una voce profonda risuonò fra il chiac- 
chierio dei bimbi e il garrir delle rondini. 

— Syambirloit (l), sei ancora li? Fila! 

Adone parli di corsa. 

Tutti si volsero a guardare l’uomo gigantesco. 
La Pioppa (£) alta e vigorosa. 

Egli rassomigliava molto al suo cugino ed ospite 
Carlino: aveva i capelli bianchi divisi sulla fronte 
e i batti giallastri ; ma più che roseo, il suo viso 
era cremisi, la |>elle aspra, il naso schiacciato: una 
pinguedine avanzata rendeva più monumentale 
quel corpo di gigante, i cui larghi piedi calzati di 
grosse scarpe sembravano di bronzo. 

Tutti rispettavano l'uomo alto e ricco: soltanto 
il conlaio credeva di poter competere con lui. 

— Ma queste corde, omone, si attaccano o no? 
- gli gridò, inviperito. - Ha paura di s|>orcar le 
lenzuola la tua Pi docci na ? 

— Pazienza ! Ha da pensare ad altro, stamat- 
tina - rispose ritorno alto, con la sua voce calma e 
profonda. 

— Anche l'anno scorso ha latto tante storie, 
la tua signora moglie ! Sì, ha paura di sporcar le 
lenzuola. 

(I) Impacciato. 

(9) Pioppo. 
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Allora la piccola moglie di Giovanni, timida e 
malaticcia, Ravvicinò al marito, e mentre metteva 
i piedi scalzi entro le ciabatte che stavano sul limi- 
tare della porta, osò rimbeccare il cordaio : 

fc quello il modo di onorare il Signore? Be- 
stemmiando? Io ho tante lenzuola da far una strada 
fino all'argine. 

Facciamola! Ci passerò io! - disse il signor 
Carlino, dalla finestra. 

1 bambini risero: e il cordaio, |>er dispetto, 
passò nelFaja di Giovanni e cominciò ad attaccar 
le corde. 

— Ecco come si fa, allora ! Ecco come si fa ! 
Andromaca, qui un lenzuolo. 

I bambini passarono anch'essi ncITaja di Gio- 
vanni e sparsero fiori e foglie sul terreno chiaro 
e duro. 

Cinque rondinotti, dal nido grigio attaccato alla 
trave del portico, sporsero le testoline lucide eco- 
«linciarono a stridere, quasi protestando contro 
l'invasione di tutti quelli altri rondinotti biondi 
dal codino sporco. 

Adone rientrò di corsa, seguito da un giovine 
barcaiuolo scalzo: passò sotto le lenzuola e andò 
in cucina, dove la zia finiva di riempire un cestino 
da viaggio. 

La cucina era grande, con le pareti gialle : sulla 
cappa dell'enorme camino stavano due paja di 
scarpe nuove con la punta in su, e due caffettiere 
di rame. I^e tavole di noce, la madia rossa, le an- 
goliere lucide, tutto spirava benessere e ordine. 
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Adone si attaccò alle forine della Tonnina, le 
strofinò il fianco col suo visetto roseo, non la lasciò 
piò finche ella non irli ebbe consegnato il cestino, 
dal quale esalava un grato odore di |h>IIo arrosto. 

Pochi momenti dopo egli correva dietro il bar- 
caiuolo che portava la valigia e camminava a |xissi 
lunghi e silenziosi. 

Gli usignuoli cantavano sui pioppi e sugli olmi 
che ombreggiavano gli orli della larga strada fian- 
cheggiata da fossi d’acqua corrente limpidi come 
ruscelli ; fiori d'ogni colore ornavano lVrba bril- 
lante di rugiada. 

Giovanni accompagnava il signor Carlino, che 
aveva salutato affabilmente tutti i vicini e fatto 
un cenno di addio ai rondinotti del nido. I due 
uomini chiacchieravano, ma Adone non Imdnvu a 
Ioni, intento a correre sul l’ombra deforme del bar- 
cajuolo. Gli pareva così d’essere trascinato da 
quell’ombra strana che sembrava quella di un cam- 
mello a due gambe. Ma d’un tratto l’ombra spari, 
il giochetto cessò. 

Cominciavano le case «lei centro del jxiese : 
prima quella del fabbro, rossa su uno sfondo di 
allori verdi, |>oi quella del tabaccajo, [m>ì quella 
del sarto, che era anche oste. I^e botteghe, tranne 
quella del tabaccajo con la sua vetrina piena di 
cartoncini adorni «li fiori e di cuori trafitti, erano 
chiuse. Dalle finestre pendevano coperte e drappi 
colorati : allo sbocco dei viottoli sorgevano archi 
di fronde e di fiori ; tulli i portoni erano addobbati 
e decorati in modo pittoresco. 
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Adone e il harcqjuolo, rossi in viso, felici en- 
trambi, proseguivano la loro corsa, scambiando 
qualche frase e ridendo forte. 

— Al ritorno mi metto il vestito nuovo e vado 
a messa con Io zio - confidava il ragazzetto al 
l'uomo che lo ascoltava attentamente. - Poi dob- 
biamo mangiare una gallina : poi oggi andrò a 
trovare la mia mamma. Chissà che le porti qualche 
cosa, eh, speriamo ! Ho una gran cesta piena di 
roba, io : se vieni, un giorno, ti faccio vedere tutto. 
In fondo c'è una cosa... una cosa... non ti dico che 
cosa, perchè tu puoi farmi la spia... Ebbene, te lo 
dico lo stesso : ho quattro soldi : due li porto alla 
mamma. 

Arrivarono davanti alla chiesa, bianca e gialla, 
che sorgeva in fondo ad un prato sulla cui erba 
appena falciata alcuni pioppi allungavano le co- 
lonne d'ombra dei loro tronchi tinti di bianco. 
Attraverso questi tronchi, come in un intercolunnio 
marmoreo, si scorgeva, di fronte alla chiesa, un 
muro verdastro e un grande cancello di ferro ar- 
rugginito. E attraverso il cancello si vedeva un 
giardino inselvatichito, in fondo al quale sorgeva 
un palazzo del Settecento, dalle finestre chiuse, 
grigio e solitario sullo sfondo d’un parco il cui 
verde cu|>o si stendeva lontano, fino all'argine 
del Po. 

Adone e il barcaiuolo passarono davanti al can- 
cello, lasciando la strada comunale per internarsi 
in un viottolo che per lungo tratto correva tra il 
muro del giardino del parco e il muro del cimitero. 
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Il canto degli usignuoli sembrava più dolce e 
flautato in quel luogo deserto. Adone si fermò per 
guardare un nido che egli adocchiava da qualche 
giorno, e sul quale gli pareva di poter accampare 
diritti di proprietà. 

Il barcajuolo andò avanti, si perdette nelTombra 
del viottolo: dello zio si udiva la voce, ma non 
si vedeva ancora la persona. E Adone profittò su- 
bito della sua solitudine : piano piano, facendo gesti 
da piccolo commediante, depose il cestino per terra, 
sollevò cautamente la salvietta, annusò con voluttà 
il buon odore del pollo. Ma non era questo che egli 
cercava. E alTimprovviso cominciò a ridere, con 
un gorgheggio che si uni a quello degli usignuoli : 
ma subito ritornò serio, pensieroso; prese dal ce- 
stino due coppie di calum . grosse ciliege dure e 
lucenti come il corallo, e se le mise sulle orecchie. 
E riprese il cestino, ma dojH> altri venti passi si 
fermò ancora, e mangiò i suoi bizzarri orecchini. 
Eu un attimo di voluttà, (suoi grandi occhi d’un 
bruno dorato, diventarono languidi e tristi. Egli 
fu tentato di prendere altre ciliege ; ma la voce 
dello zio risuonò piu forte e più vicina. 

11 gigante parlava di lui : ed egli non dimenticò 
mai quel discorso: 

— Si - diceva la voce profonda. - Adone deve 
fare il paisan. Perchè dovrebbe studiare? |>er di- 
ventare impiegato o prete ?Grimpiegati si rovinano 
lo stomaco: i preti vanno incontro a brutti tempi. 
Adone deve badare alla sua roba, lo Elio presoceli 
me per questo. Non ho fratelli uè sorelle: gli altri 
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non fanno che desiderare la mia morte. La mia To- 
nnina sarà la mamma di Adone. Tu sei ricco 6 non 
hai figli. Mia moglie è debole e di poca vita. Io 
avevo bisogno d*un figlio : il Signore non me ne ha 
mandato; ed io me ne sono preso uno a prestito ! 
« Tu hai un sacco di figlinoli,, - ho detto a nostra 
cugina Martina - dammene uno*. Ho preso Adone 
fra le braccia e me lo son portato via. E tu ora 
dici che bisognerebbe mandarlo a studiare ? Neanche 
l>er idea, Carlin ! 

— k tanto intelligente! - disse l'impiegato. 

E tanto meglio, allora ! Custodirà meglio la sua 
roba! Non è vero, puttino? Sarai un bravo paesano? 

Adone, così direttamente interpellato, si mise a 
correre e non rispose. Ma il signor Carlino lo 
rincorse, lo afferrò e gli disse : 

— Uuardaiui! Ah, non sono occhi da contadino, 
questi! Sarai un dottore, «li* ? 

— No, meglio maestro ! 

Perchè? - disse l’impiegato, ridendo. 

— Perchè il maestro sa tutto ! 

— Santa innocenza ! - gridò Poltro, aprendo le 
braccia. Poi prese |>er mano il ragazzetto e si mise 
a chiacchierare seriamente con lui. Adone rispon- 
deva pronto : trovava spiegazione a tutto. 

Dopo il viottolo attraversarono un sentieruolo, 
Ano al l'argine che con la sua linea venie tagliava 
lo sfondo luminoso del cielo. Nei campi dietro il 
cimitero le distese di grano già dorato parevano 
splendere di luce propria tra il verde un |m>' triste 
della meliga e del trifoglio. 
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I due uomini e il ragazzetto salirono sull’argine, 
ridiscesero verso la riva del Po. In quel punto e in 
quei tempi il fiume, allargato dallo sbocco della 
Parma, sembrava un lago, lutto azzurro e oro fra 
le rive coperte di boschi. 

\aì barca era pronta. Il vecchio Pigoss, il por - 
tinòr (1), aspettava col remo in mano. Col suo pic- 
colo viso nero, i capelli argentei, gli occhietti d’un 
azzurro cangiante come quello del fiume, il vec- 
chietto aveva un’aria beflarda e dolce nel mede- 
simo tempo. Pareva un essere superiore; ricordava 
certi marinai, certi pescatori, figli delle acque, che 
sentono pietà e disprezzo per i contadini figli della 
terra. 

Adone gli sorrise, come ad un amico delia sua 
età, e appena tutti furono in barca, e i due l»ar- 
cajuoli cominciarono a puntare i remi sulla sabbia, 
spingendo il piccolo legno verso la corrente, egli 
supplicò : 

— Pigoss, raccontami la storia del paese che 
è sotto il fiume. 

Va là, bello, un'altra volta! - disse il vec- 
chietto, che a sua volta desiderava sapere dal sor 
Carlino una storia meravigliosa. 

— Confò grande, Poma ? fi circondata dal mare? 
La va |>er mare, lei ? 

— Ce ne vuole! Il mare è lontano. C’è però 
il fiume, il Tevere. 

— È navigabile? 


(1) Bureajuolo eho tiene il porto. 
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— C'è un paese anche sotto quel limile? - do- 
mandò Adone. - lo smanio sempre, qui, ma non 
vedo mai nulla. 

E si curvava sulla sponda della barca, tanto che 
lo zio La Pioppa lo sgridò, tirandolo per i cal- 


zoncini. 

— Ti dò uno scapaccione, sgambirlo ! 


Adone lo guardò e idi risi' in faccia. 

L’omone lo baciò, lo attirò a s(‘: e lo zio Car- 
lino, che la domenica andava sempre a visitare i 
musei, ammirò qugl gruppo veramente artistico, 
quel monumentale lavoratore dalle scarpe e il ve- 
stito color bronzo e quel fanciulletto scalzo daj 
occhioni socchiusi e la bocca maliziosa/ semln 
vano la forza e l'astuzia. 



La barca scendeva verso Brescello : e il buon 
funzionario, dopo aver ammirato ruotilo e il fan- 
ciullo, ammirò ancora una volta il grande pae- 
saggio lincialo che a lui pareva il più liello del 
mondo. Questa sua convinzione era forse un po’ esa- 
gerata : certo, però, il Po quella mattina era l>ellis- 
simo, sempre più largo, d’un azzurro latteo iride- 
scente. Verso le rive l’acqua rifletteva i boschi 
capovolti sopra le muraglie di sabbia delle isole, 
i pioppi tremolavano come alberi d’argento, e i 


canti degli usignoli e i richiami insistenti dei cu- 


culi parevano uscir dall'acqua, da boschi se|>olti 
nel fiume. 

Tranne questi gridi non si udiva altro rumore. 
Solo qualche volta, alle domande di Adone, ri- 
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spondeva l’eco beffarda che -pareva anch'esaa la 
voce di un essere nascosto sott’acqua. 

— Coinè si fa a far su la roba ? 

Iìoba , (1) - rispondeva il grido beffardo. 

E anche un campanile bianco, -all’ orizzonte, 
pareva sorgere dall’acqua, come una vela. \aì barca 
silurò una lunga isola che terminava con un trian- 
golo di sabbia a lior d'acqua. 

— Di chi è quest’isola? - domandò T impie- 
gato. - C’è una bandiera su un palo. Perchè? 

— L’isola è dei Galvanin: forse la bandiera c’è 
perchè oggi è festa, - disse Pigoss : ma Adone 
protestò. 

È anche mia, però ! C'è in mezzo un laghetto : 
e tante lepri, e biscia, e uccellini piccoli piccoli. 
Non dirlo a nessuno, - aggiunse all’orecchio dello 
zio. - C’è anche un pesce grosso : forse è uno sto- 
rione. Taci, però, eh ? 

— Ci sei stato? Come? Come l’hai veduto? 

— Lo so io ! - egli rispose con aria di mistero. 

L'isola, coi suoi pioppi e i salic curvati sulla 
sabbia, s’allontanò: la barca s'avvicinò di nuovo 
alla riva. 

— Arrivederci. E sii bravo, -disse l' impiegato 
al ragazzetto. - Vedrai cosa ti manderò, se sarai 
buono. Me lo prometti ? Non sarai cattivo ? 

Adone guardò il gigante, come |>er prenderlo a 
testimonio che gli si domandava una cosa impos- 
sibile : poi i due cugini si abbracciarono e Crio- 

'1) Ruba. 

G. Dblkuda. — L'ombra dtl passato. % 
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vanni, commosso come una donna, raccomandò 
vivamente il cestino ai barcajuoli. 

L’omone e il ragazzetto saltarono a terra : la 
barca, come alleggerita dal peso del gigante, si 
allontanò rapida e nera sul fiume azzurro. A- 
done la segui con gli occhi, finché | K>tè vederla, 
tìgli sapeva che prima di arrivare al suo mondo 
ignoto lo zio Carlino doveva scendere a Brescello 
e di là prendere una lunga strada attraverso campi 
e campi, paesi e paesi, fiumi larghi e stretti, mon- 
tagne assai più alte dell f argine: tuttavia, in quel 
momento, seguendo con gli occhi affascinati la 
barca silenziosa, gli pareva che questa dovesse 
fermarsi soltanto in una riva mollo lontana, al 
di là dell’orizzonte, dove sorgeva un jmese incan- 
tato, quasi simile a quello se|>oIto nel fiume, del 
quale sapeva notizie solo il vecchio Pigoss che 
ne parlava come d’un suo jmese (l'origine. 

1 ai voce dello zio lo trasse dal suo sogno. 

— Andom , sgambivi o I Forse arriveremo in 
temjH) per la processione. 




L’uomo e il fanciullo ritornarono verso il |wu*se, 
jìercorrendo l'argine. 

Pi tanto in tanto lo zio fingeva di coprire e 
nascondere Adone con un mantello immaginario, 
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come usava d’inverno quando conduceva con sè 
il ragazzetto, e gli domandava: 

Dove siamo ora ? 

Ma il fanciullo era |>ensicroso e non rispon- 
deva a tono. A un tratto esclamò: 

Vorrei sapere una cosa solamente, |x*r pia- 
cere: com’è il mare ! 

Sebbene chiesta per piacere, la ris|M>sta non 
venne. Adone sollevò gli occhi e vide una cosa 
strana. Lo zio era diventato pallidissimo e tre- 
mava: fuireva avesse freddo. E questo freddo im- 
provviso si comunicò al fanciullo. 

— Che hai ? Che hai 1 - egli domandò sden- 
tato, abbracciando le gambe al gigante. - Zio mio. 
ma che hai ? Dimmelo, zio mio, che hai ? Zio mio... 

L’uomo 8’era fermato e si passava una mano 
sulla fronte. E continuava a tremare, e pareva do- 
vesse cadere: ma resisteva all’ urto improvviso 
del male, come un vecchio tronco all’urto «lei vento. 

Adone sentiva un’ angoscia paurosa; afferrato 
alle gambe tremanti dello zio, gli pareva di so- 
stenerlo, mentre si appoggiava |>er non cadere 
egli stesso, vinto dalla paura misteriosa che lo 
agitava. 

Parole strazianti gli uscivano dalla piccola 
bocca fattasi triste: ma l’uomo non lo udiva, in- 
tento a combattere il nemico invisibile che lo 
aveva assalito a tradimento. Pochi istanti : e il 
male fu vinto. 

Niente, niente. - disse la voce profonda, 
alquanto tremula. - Un ca|M>giro. Mi viene sempre. 
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dopo che sono stalo in barca. Ti sei spaventato 
caro? Non dir niente alla zia. 

Lo prese |H*r mano, s’avviò: era ancora pallido, 
ma sorrideva, e pareva contento della sua vittoria. 
Ma Adone, che lo guardava fisso con gli occhi an- 
cora pieni di terrore, sentiva tremare la grossa 
mano che raccoglieva la sua, e quel tremito pa- 
reva gli salisse |>er il piccolo braccio e gli si co- 
municasse al piccolo cuore sensibile. 

— Com’era questo ca|K>giro, zio ? Ti è passato, 
ora ? Non dire le bugie, zio ! - diceva con voce 
seria. 

— Ma cosa ti passa in mente, sgambarlo ? fc 
passato, mille volte passato! 

Sentendosi chiamare ancora sgambirlo , Adone 
si calmò. Proseguirono lungo l’argine solitario, 
bianco di |x>lvere e di sole. Il ragazzetto non 
cessava di spiare sul caro volto i segni del male 
che lentamente sparivano, e diceva a se stesso, 
con orgoglio : 

Se non c’ero io egli cadeva di certo di certo: 
1’ ho tenuto su io, però ! 

K l’omone respirava forte e finalmente sospirò: 
la mano cessò di tremare, gli occhi s’illuminarono. 
Parve ricordarsi di qualche cosa. 

— Ah, il mare? Com’ è fatto? Come il Po, ma 
largo, in modo che non si vede l’altra riva. B ha 
le onde, come quando spira il vento di sotto (1), 
ma molto più grosse. 


(1) Levante. 
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Rassicuralo, Adone riprese le sue domande. 
Egli aveva già passato il |>eriodo dei perchè, si 
spiegava da sé molte cose, meglio del come gliele 
spiegavano gli altri. Ma le cose lontane, le cose 
che egli non aveva mai veduto e delle quali cono- 
sceva solo il nome, lo inquietavano, lo tenevano 
desto la notte e pensieroso il giorno. 

— E le montagne, come sono? Come l’argine ? 

— Molto più alte. 

— Mandano l’ombra sulla città ? 

— No, no: sono lontane, dalla città. 

— La città è bella, non è vero? 

— È bella, si : ma si vive meglio in campagna, 
lo ho provato a vivere in città, ma poi sono scap- 
pato. Vi è tutto cattivo, tutto guasto o falsifi- 
cato. Ho letto che ora falsificano persino le uova: 
le fanno u macchina. 

Adone si fermò, spalancò gli occhi. 

— Le uova? - gridò. - Come? Come? Dimmi 
come si fanno ! 

— lo non lo so davvero ! Forse prenderanno i 
gusci vuoti e li riempiranno con qualche porcheria. 

— Dio mio! - esclamò Adone ; sospirò e rise, 
tanto l’idea delle uova false lo divertiva e lo in- 
teressava. 
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Quando zio e nipoti» rientrarono nell’ aja, la 
processione era già passata; le donne ritiravano 
le lenzuola dalle (sorde, e Adone profittò del mo- 
mento per correre in cucina a guardare dentro la 
pentola che gorgogliava e fumava sul fuoco semi- 
spento. 

La ghè , la gilè - mormorò, toccando col di- 
tino la zampa giallognola della gallina che bolliva 
dentro la pentola, figli era un golosone, e |>er di 
più aveva fame; il sentimento del dovere e nep- 
pure la paura di scottarsi gli avrebbero impedito 
di sgraffignare la zam|m della gallina, se in i|uel 
momento la zia non si fosse precipitata dentro la 
cucina, gridando disperata : 

l/i» undici ! Son le undici, e nessuno lo di- 
ceva ! Povera me ! 

Adone non si commosse: tinse di cercare un ta|>- 
po sotto la tavola, |>oi, rassicurato, si avvicinò alla 
zia che in fretta e furia s’era messa ad impastare 
le tagliatelle. 

Zia, dammi i gusci, - pregò. - Zio Giuan dice 
che ora si fanno anche le uova false. Voglio pro- 
vare a farle. 

— Caro il mio omin, - disse la donnina - una 
sola persona può fare le uova. 

— Chi 1 
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Ijì gallina. 

\jìì gallina non è una persona, va là ! - os- 
servò giudiziosamente il ragazzetto. 

Prese i gusci, li mise delicatamente uno dentro 
l'altro, pregò la zia di dargli un |»ezzetto di pasta 
e si ritirò nella camera bassa, una specie di can- 
tina grande, e quasi buia, che serviva soltanto di 
ripostiglio ed era ingombra di oggetti inutili. 

Egli si avanzò verso l’angolo più buio, e s’in- 
ginocchiò davanti a una cesta, dalla quale inco- 
minciò ad estrarre gli oggetti più disparati ; stracci 
bianchi e di colore, ossa, sacchetti colmi, scarpe, 
bastoncini, una pcntolina, una Immilla, una stecca 
da busto, un pennello, una luittiglia... 

FA gilè, el ghè! - egli mormorava, con gioia, 
palpando ogni nuovo oggetto. Poi rimise tutto 
dentro la cesta ; lasciò fuori solo il pennello, la 
pentolina e i gusci, deciso di tentare, più tardi, la 
composizione delle uova false. Per il momento la 
fame Io spingeva di nuovo in cucina. Assistè con 
attenzione avida a tutti i preparativi del pranzo. Di 
tanto in tanto buscava qualche rosetta: un pezzet- 
tino di formaggio, un pezzettino di burro: non sde- 
gnava neppure il lardo già pestato col prezzemolo. 
Tutto era buono. E ogni volta rideva, gorgheg- 
giando, come i rondinotti dell* atrio quando la 
madre rondine portava loro qualche insetto. 

I^a Tognina, triste e taciturna, andava e veniva 
e si curava f>oco del ragazzetto. Tirò fuori sei bot- 
tiglie di lambrusco, e il più bel salame ch’ella 
conservava ancora fra la cenere. 
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Adone andò a comprare il pane: al ritorno rag- 
giunse lo zio Giovanni, completamente ristabilito 
dal suo malore, e il fratello della Tognina che 
era invitato a pranzo. Fratello e sorella si rasso- 
migliavano assai: il Pirloccia però era più brutto, 
quasi deforme; sembrava davvero una trottola, e 
le sue piccole gambe sostenevano come per mira- 
colo un grosso corpo dal j>etto sporgente. 

Egli si faceva perdonare la sua bruttezza con 
Famabilità dei modi : era allegro e chiacchierone 
quanto la sorella era indifferente e di poche parole. 
Adone però non lo amava: sentiva per lui un’anti- 
patia istintiva e gliela dimostrava. 

Quel Tonnetto dal viso sbarbato e olivastro, coi 
suoi riccioli neri sulla fronte sporgente, coi suoi 
occhietti azzurri maliziosi e i denti piccoli e can- 
didi, gli dava T idea d’un fanciullo cattivo, di 
quelli che qualche volta lo molestavano. 

— Come, non sei stato a messa?- gli domandò 
l'ometto, quando furono per mettersi a tavola. 

— No, brutto ! - egli rispose francamente. 

E lo zio Giovanni, curvo, intento a sturare 
una Indtiglia che stringeva fra le gambe, sollevò 
il volto e gridò: 

— Ma aspetta, mi dòn y ti voglio dare una bella 
lezione ! 

— Bè, l>è, non lo farò più ! - disse Adone; 
ma gli parve che anche lo zio guardasse con 
|XH*a simpatia il Pirloccia, e ricordò che una volta 
lo aveva chiamato « mezzo uomo ». 

— Tognina, su; pronti ? - gridò Giovanni. 
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— Pronti ! - rispose In dolina, accorrendo con 
due scodelle, entro le quali aveva messo un |>o % di 
tagliatelle cotte. 

Giovanni versò il vino spumante nelle scodelle, 
e tutti sedettero a tavola, mangiando con voluttà 
quella specie di antipasto paesano. 

Pirloccia si leccò le labbia violacee di vino, e 
cominciò a raccontare le solite storie, mentre Gio- 
vanni ricordava il cugino che viaggiava verso Roma. 

Anche Pometto aveva viaggiato: conosceva tiene 
il mondo. Gol suo carrettino carico di scope egli 
aveva attraversato quasi tutta l’Europa ed anche 
parte dell’Africa e dell’America. Sì, egli aveva gi- 
rato tutto il mondo, - egli diceva, - sempre in cerca 
della fortuna. Ma la fortuna è come Panello sepolto 
dove comincia e dove Unisce l’arcobaleno. Pare lì, 
vicino, ma non si arriva mai a trovarlo. 

— Cor|K>, - egli gridava, agitandosi, - sono 
stato anche a Montecarlo, dove tutti quelli che 
vanno o s’impiccano o diventano ricchi, lo non 
mi sono impiccato eppure non sono diventato ricco, 
Dio te stramaledissa . fortuna ! 

Giovanni colmò il suo piatto enorme di taglia- 
telle sottili e giulle come fili di seta. 

— Ma, hai giuocato? - domandò con calma. 

— Non sono andato al di là dell’ingresso: solo 
ho venduto trenta scope al portieri 1 , - ammise Pir- 
loccia. 

— Chi sa, - osservò malinconicamente Gio- 
vanni, - qualcuna di quelle scope avrà spazzato 
il sangue di qualche suicida... 


- — 
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— Ma che credi si ammazzino dentro rasa ? - 
disse l'altro ridendo. - Si impiccano agli alberi: 
ne ho veduto jxmzolare dieci o dodici. 

— Bene, finitela con queste storie, - pregò To- 
gnina, che aveva una grande paura dell» morte 
e non amava che se ne parlasse. - Qiuanin, stura 
piuttosto quest'altra liottiglia. 

Giovanni sturò la bottiglia, e tutti presero a 
parlare di cose più allegre. Ma Adone, che se non 
amava il Pirloccia, ne ascoltava avidamente le 
storielle, continuò a |>ensare a Montecarlo, agli 
uomini che penzolavano dagli alberi, a quelli che 
se non s' impiccano diventano ricchi; e cominciò 
a fantasticare cose bizzarre, tanto che dimen- 
ticò persino le uova false. Se ne ricordò nel 
pomeriggio, quando frugò nuovamente nella cesta, 
starato questa volta attento a non sporcarsi la ca- 
micetta nuova, a quadratini bianchi e neri, alla 
quale teneva moltissimo. Ma era già tardi, ed 
egli doveva andare dalla mamma. Prese dunque 
due soldini, uno |>er mano, cacciò le manine den- 
tro le saecoccie dei calzoncini nuovi - chiusi dietro 
e davanti ! - e s'avviò. 

La mamma stava a Co' de Bruti* che era una 
specie di sohlx>rgo di Casalino, o per meglio dire 
il quartiere dei |>overi. I ricchi e gli aristocratici, 
cioè i mercanti e gl'industriali, stavano tutti verso 
la chiesa. 

Il ragazzetto doveva fare circa venti minuti ili 
strada per arrivare dalla sua mamma. Attraversò 
tutto il |>aese. Kra 1* ora del |>asseggio: le fan- 
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eiulle vestite di rosa e di celeste, le donne an- 
ziane con lo scialle ricamato, i giovanotti con la 
cravatta verde, i vecchi contadini vestiti di fusta- 
gno, i mercanti dai grandi cappelli grigi, in- 
somrna tutti i personaggi più importanti che pas- 
seggiavano lungo i fossi o chiacchieravano davanti 
alla chiesa chiamavano Adone e gli rivolgevano 
paroline graziose. Kgli camminava e spesso correva, 
senza voltarsi, sempre con le mani in tasca. Non 
aveva tempo da perdere, lui: sapeva che se si fer- 
mava le donne r avrebbero afferrato e bacialo 
forte, e gli uomini l’avrebbero trattenuto per inse- 
gnargli panile maliziose e per ridere con lui. 

Arrivato davanti alla chièsa, invece di prose- 
guire per la India strada comunale, svoltò e per- 
corse di nuovo il viottolo Dargenti. 

Questo viottolo era per lui un luogo delizioso. 
Percorrendo le altre strade, larghe o strette, Par- 
gine, le cavdagne (1) erbose, egli era un monello 
catti vuòcio come tutti i monelli: lungo il viottolo 
Dargenti, invece, come il bandito nel folto del bosco, 
egli si sentiva padrone di sè; considerava sua 
proprietà i nidi, le erbe, le bacche, le rane del fosso 
verdastro che stendevasi lungo il muro del parco: 
ma diventava pensieroso, quasi cosciente. 

Qualche volta, di sera, quei due muri egual- 
mente tristi, corrosi, verdastri, gli davano un 
senso di tristezza, gl'lncutevano paura. Là dietro, 
da una parte e dall’altra, sorgevano invisibili 


(i) Capezzate. 
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fantasmi. Spesso egli si fermava davanti al cancello 
arrugginito, sempre chiuso. 

Nulla di più melanconico di quel |uilazzo del 
Settecento, già decaduto come un vecchio castello. 
Il padrone del palazzo viveva ancora ma non ci 
veniva mai. Solo qualche volta Adone vedeva il 
vecchio Jusfin, Palifico cacciatore dei signori [ter- 
genti, attraversare il giardino e il parco che egli 
aveva in custodia. L’ex-cacciatore conservava an- 
cora il costi ime, - giacca di velluto, calzoni stretti, 
cappello con penna di fagiano, - ed aveva ancora 
un aspetto decorativo: era alto, col petto largo, 
una lunga barba d’argento dorato. Ma anch’egli non 
era più che un ricordo d’altri tempi, una figura e 
nulla più. Era vecchio, decaduto: un panereccio gli 
aveva portato via il pollice destro. Con le altre dita 
non si può premere il grilletto del -fucile, anche 
quando si ha ‘il teni|>o e la comodità d'andare a 
caccia nel bosco o nel fiume. Jusfin andava invece 
in fondo al parco, dove ogni anno seminava 
segretamente la sua provvista di granoturco e di 
patate. 

Ecco la ragione |>er cui neppure pagando si 
riusciva a visitare il parco ed il palazzo. Jusfin 
aveva ancora un gran rispetto per il suo ultimo 
padrone: ma vivere bisognava. 

L 'ex-cacciatore era molto amico di Sison il cor- 
daio, e spesso andava a trovarlo, e parlava dei l>ei 
tempi jmssati: non era bugiardo, come tutti i cac- 
ciatori; era piuttosto uomo di poche parole, ma 
qualche volta si beffava del prossimo. Adone cor- 
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reva dal cordaio ogni volta che -vedeva JusHji, e 
ascollava ansioso ogni parola del vecchio : per lui 
nulla esisteva di più meraviglioso del palazzo Dar- 
genti. Il parco, del quale invano tentava saltare i 
muri, lo attirava in modo speciale. 

Nell" interno di quel grande palazzo chiuso, - 
egli aveva sentito raccontare da Justin, - v’ erano 
cose magnifiche, mobili d’oro e di velluto, specchi 
enormi, uccelli imbalsamati, armi rare che avevano 
ucciso uomini maligni e tedeschi cattivi. 

E nel folto del parco chiuso, sotto quegli allori 
altissimi, dei quali egli non sapeva ripetere i nomi 
strani, v’ erano altre casette coperte d’edera, con 
piccole jM>rte e piccole finestre: e un laghetto po- 
polato di anitre selvatiche, di pesci rossi, di ci- 
cogne; e v’era una barchetta di argento, e sulle 
sponde di questo laghetto crescevano le fragole, e 
in mezzo ad un campo di avena c’era il nido del 
passero solitario. 

Tutte queste cose, mai vedute, esercitavano un 
fascino straordinario sul ragazzetto: neppure la 
città sepolta nel fiume era per lui più misteriosa 
ed attraente del parco e del palazzo abbandonati. 
Certi nomi specialmente gli davano un senso quasi 
morboso di curiosità e di piacere. 

I nomi strani degli alberi, le « armi », gli «uo- 
mini maligni », le « cicogne », e sopratutto il 
« (lasserò solitario », s’erano impressi nel suo pen- 
siero come nomi di cose belle ed ignote. 

— Le armi ? - gli spiegava lo zio Giovanni. 
- Cosa vuoi che siano? Bagni , fucili, coltelli. 
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spade; |>erllno il coltello col quale tua zia taglia il 
bilame e le fojctde è un’arma... 

— Il passero solitario ?- diceva la maestra dai 
capelli biondi tirati sulle tempia. -È un uccellino 
dal dolce canto, che ama vivere nei luoghi soli- 
tari. Hai capito? 

— Sissignore -gridava Adone con voce caden- 
zata, come gli aveva insegnato la signora maestra; 
ma non restava soddisfatto e sentiva che nessuno 
al mondo avrebbe mai potuto spiegargli «che cosa 
erano* gli oggetti misteriosi, i fiori, gli uccelli, le 
meraviglie che la sua fantasia intravedeva al di là 
<lel muro verdiccio «lei parco Dargenti. 


• » 


Egli entrò nel corti letto assiepato e vide sua 
madre, una donna ancora India, ma scalza e la- 
cera, che attingeva acqua da! basso pozzo dietro la 
casetta. Ella era vedova da |>oco tempo, e come 
le vedove «ielle fiabe aveva sette figli, |x»i quali 
doveva lavorare dì e notte ed anche nei giorni 
di festa. 

Adone amava e ammirava la sua mamma. (ìli 
pareva una donna bellissima, coi suoi capelli neri 
e gli occhi d f un azzurro verdognolo, grandi, vivi, 
allegri. 
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— Mamma ! - egli gridò fervidamente, correndo 
verso il pozzo, senza levare le mani dalle saococcie. 

Viscere care, - risposi* la donna, senza trop|x> 
/commuoversi. 

Èva, la sorellina, bionda e rosea come un an- 
gioletto, udendo la voce di Adone corse, scalza ed 
affannata, con un puttino che le dondolava fra 
le braccia e minacciava di cadere all’indietro. 

— Che l>elle scarpe nuove ! E delle altre che ne 
hai fatto ? - gridò. 

La zia le ha date ai tigli di Pirloccia. 

— Tutto ai suoi ! - sospirò la madre, staccando 
la secchia dal ramo uncinato che serviva |H*r at- 
tingere l'acqua. Poi sedette sullo scalino della 
l>orta, attirò a sè Adone e gli disse: - Raccontami 
che cosa hai fatto oggi. Chi e’era a pranzo ? 

Ella volle sapere tutto ; persino che cosa ave- 
vano mangiato quel giorno, e quante bottiglie ave- 
vano bevuto. 

Adone non si fece pregare : era un chiacchie- 
rone e non sapeva tener un segreto, tanto piu se 
glielo raccomandavano ; così raccontò che lo zio 
s’era sentito male, poi ripetè le ciarle del Pir- 
loccia. \jìì mamma ascoltava e sospirava. 

— Sei bottiglie in tre! -Chi trop|>oechi nulla ! 
Poteva pur mandarmene una ! 

Zia Tognina dice che devi venire a trovarla si* 
vuoi qualche cosa! - esclamò egli, tirando fuori dalla 
saccoccia il piccolo pugno caldo. - Perchè non vieni 
mai? Ecco, io ti ho |>ortato questo. Non l’Ilo rubato, 
sai; me lo ha dato lo zio per comprarmi le mele. 
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— Caro il mio omini - rijpetò la mamma pren- 
dendo la moneta che Adone le mise in greml>o. 

E gli die<le finalmente un bacio, cosi dolce, cosi 
dolce; più dolce delle mele di cui egli aveva fatto 
sacrifizio ! 

La Tognina si lamenta 1 Lo sai, non esco 
mai - ella disse sporgendo uno dei suoi piedi 
scalzi. - Vedi, non ho neppure le ciabatte! Ah, 
caro il mio orniti, siamo tanto poveri noi ! Ma non 
im|M>rta, purché tu non ti stanchi di obbedire, di 
amare i tuoi zii, e di farci sperare che un giorno 
sarai la nostra consolazione. 

Poi ella parlo del babbo morto. 

Kgli era tanto bravo : lavorava giorno e 
notte, e tu sai quanto lavorano i muratori di ponti. 
Kgli sarebbe diventato capomastro, se Dio non lo 
chiamava a sé. Tu diventerai bravo come il tuo 
babbo? 

Si ! - egli ris|>ose vivacemente, contento che 
la sua mamma gli dimostrasse almeno un po’ d’af- 
fetto. E comincio a esporre i suoi vasti progetti 
per ['avvenire. 

— Eh, certo, io lavorerò giorno e notte e an- 
che un pochino la festa. Voglio fare il maestro o 
il ca|K>mastro. E farò un palazzo alto, alto, con 
due torri. In una ci starete voi, nell* altra io con 
mia moglie e i miei puttini... 

— Mi no ! - esclamò Èva, che ascoltava avida- 
mente. - Non voglio cadere, io... 

— Bada intanto di non lasciare cadere Ottavio, - 
osservò la mamma. 
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— Clie sai tu? - disse Adone con disprezzo. - E 
si cade forse dalla terrazza del palazzo Dargenti 1 

— Chi lo sa? - rispose la bimba, pensierosa. 

— Io ci salirò un giorno o Tallio, invece - 
riprese il ragazzetto, sempre più animandosi. - 
Voglio comprarlo quel palazzo, io ! 

— Proprio, proprio ! - esclamò la mamma, ri- 
dendo. - Ecco Reno, il tuo povero fratellino. Sen- 
tiamo cosa dice, lui. 

Reno, il fratellino rachitico, scendeva zoppi- 
cando la scaletta ili legno che dalla cucina con- 
duceva alla stanza superiore. 

Vedendo Adone, che si era voltato por guar- 
darlo, gli si piantò davanti, con le gambe storto 
aperte ad arco, con le mani in tasca, gli occhioni 
verdi spalancati sotto una folta frangia di capelli 
gialli: e non rispose al suo sorriso, ma lo fissò a 
lungo, con evidente senso d'invidia. Adone era 
cosi ben vestito ! 

— Renuccio, li sin svegliato ora? Vieni qui, 
caro, - disse la mamma |M>rgendo le mani al di 
sopra «Ielle spalle. 

Ma il rachitico era di cattivo umore; aveva 
troppo dormito. Non rispose, non apri l>oeca, ma 
s'appoggiò alle spalle della mamma, e piano piano 
ella fini col prenderlo in gremii. E lo Imciò sul 
capo, gli divise sulla fronte i lunghi capelli gial- 
lastri, gli disse, con parole velate, che egli era il 
suo bimbo più caro, perchè il più infelice. E per 
divertirlo insistè sui folli progetti «lei • capoma- 
stro * mentre Ottavio, che fino a quel momento 

O. Dklboda. — L'ombra del passato. 
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non aveva cessato di succhiare il suo cerchietto di 
osso e di sorridere alle galline calle rondini, pian- 
geva vedendo il grembo materno occupato da un 
altro. 

E Adone a sua volta, il futuro signore, guar- 
dava con invidia il fratellino rachitico, che |>eril 
momento era molto più ricco di lui perchè si go- 
deva tutti i baci e tutte le carezze della mamma. 



IL 


Si, fu durante quella, sera indimenticabile che 
la sua sorte mutò. 

Egli era appena tornato a casa, e stava nel cor- 
tile assieme con la Tonnina, aiutandola a sgra- 
nare fagiuoli. 

Sopra il tetto dei tienili, dietro le cime degli 
alberi, il cielo era tutto rosso: laluce rosea ma 
sempre più smorta della sera illuminava il cortile. 

A un tratto la donna e il fanciullo credettero 
di sognare. Sullo sfondo del |>ortone spalancato 
vedevano due uomini, il cordaio e .Instili. che reg- 
gevano il corjH) esanime ili Giovanni. 

Seguivano altri» persone, fanciulle vestite di 
chiaro, giovanotti e uomini : bambini che guar- 
davano spauriti epici grosso corpo cascante, quel 
viso livido reclinato sul petto, quelle mani aspre 
che parevano addormentate, quei piedi pesanti che 
non volevano staccarsi dal suolo. 

Sulle prime Tognina credette che suo murilo 
fosse ubbriaco ; cosa che gli succedeva di rado, ma 
gli succedeva. 
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Adone invece ricordò come lo zio quella mat- 
tina s'era sentito male, e si mise a piangere, cre- 
dendolo morto. 

Anche la donna allora diede un grido e corse 
come una pazza incontro al gruppo che s'avanzava. 
La gente rimase fuori ; solo il prevosto, seguito 
da un cagnolino nero, entrò correndo nel cortile, 
prese Tognina |>er un braccio e le gridò sul viso: 

Calma! calma! fi niente: i» uno svenimento. 
Forse ha lievuto troppo. 

Poi, siccome qualche persona entrava nel cor- 
tile, egli tornò indietro e gridò ferocemente: 

— Via ! via ! E che ci sono le marionette, qui f 
Via, sacri tabernacoli, via ! 

Egli stesso chiuse il portone, mentre i due uo- 
mini trascinavano verso la casa il gigante svenuto. 

Il cagnolino cominciò ad annusare i fagiuoli 
caduti per terra, poi guardò Adone e abbajò. 

Adone gli diede un calcio e fuggi nel portico, 
dove si mise in un angolo, ascoltando e guardan- 
dosi intorno spaurito. E da quel momento co- 
minciò per lui una specie di sogno pauroso. 

Egli desiderava ardentemente salire nella ca- 
mera ove lo zio era stato portato, e gridava pian- 
gendo: « Zio mio, zio mio, svegliati ! » ma aveva 
paura di muoversi. La sua angoscia era pari al 
suo terrore. Era morto, lo zio? Avrebbe riaperto 
gli occhi, sollevato la testa? sollevato le mani? 
Egli non sapeva : egli sapeva che se lo zio era 
morto non era più il suo zio caro : era un morto , 
ed egli aveva paura dei morti. 
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l^a luce mancava: tulio si velava, tutto diventava 
tristee misterioso. 

La urente andava e veniva, e le figure appari- 
vano sempre più nere sullo sfondo ancora un |x>' 
chiaro della porta spalancata. 

Ut scaletta che dal portico conduceva al piano 
superiore risuonava di passi rapidi e pesanti : 
poi questi passi diventarono lievi, lenti, quasi 
furtivi, e le figure nere meno numerose: lo sfondo 
della porta si oscurò, e una voce cantò al di là 
della sie|>e, nell’ajadel zolfanellajo: 

Mi vestirò da monaca 
Per ingannar gli amanti: 

Ne ho ingannati tanti, 

Tanti tanti tanti, 

Ingannerò anche te. 

Adone strinse i pugni, infuriato. Perchè canta- 
vano ? Non sapevano che lo zio era malato 7 Forse 
morto '! 

La voce riprese a cantare: 

Tanti tanti tanti... 

Egli si rimise a piangere, per dispetto. 

Nessuno badava a lui. La voce tacque, tutto 
tu silenzio. La rondine e i rondinotti di tanto in 
tanto pispigliavano, come in sogno. 

D’un tratto il portico si ripopolò di figure 
nere: qualcuno rise: una campanella squillò nel 
Cortile. 

— Ecco il dottore! 
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È finita.! - pensò Adone. - Il dottore! Mio 
zio deve morire. 

La voce iraconda del cordaio lo trasse dal suo 
soglio doloroso. 

Si potrebbe accendere un lume! Adone! 

Egli si mosse; entrò in cucina, prese unzolfa- 
nello e si curvò sul focolare per accendere il lume. 
Sulla cenere calda stavano alcune fette di polenta 
che Tonnina aveva messo ad abbrustolire: da una 
imdellina usciva il grato odore delle rane in umido. 
E per istinto egli toccò la polenta, annusò le rane, 
e si accorse che aveva fame: e si sentì ancora 
più triste e disperato. 

Fu una notte indimenticabile. 

Il malato riprese i sensi, ma non parlava e non 
si moveva. Verso le nove arrivò la mamma di Adone, 
e lamelle il medico avesse ordinato di non lasciar 
entrar gente nella camera del malato, ella volle 
salire a tutti i costi. Per un momento Adone stette 
sulla porticina della scala, guardando la sua mamma 
che saliva in punta di piedi e appoggiandosi al 
muro |H»r non far rumore. Egli chiamò sottovoce : 

— Mamma? Mamma? 

La donna si volse, gli accennò di star zitto. Al- 
lora egli prese una grave decisione: sali, cauta- 
mente, afferrò un lembo della sottana della mamma, 
e per quanti gesti ella facesse, egli non volle più 
lasciarla. Cosi, stretti V uno all'altra, entrarono 
nella camera del malato. Era una camera vastis- 
sima, bassa, con le |>areti e le travi tinte di calce: 
un gran letto di noce, due cassettoni, un tavolino, 
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una lunga cassa massiccia si perdevano nella va- 
stità di quel camerone, che nonostante tutti quei 
mobili sembrava vuoto. 

Adone e lo zio dormivano assieme in quel gran 
letto molle, dai materassi e i cuscini di piume. 
Lo zio russava e parlava in sogno; ma Adone dor- 
mi va così lame che non si accorgeva di niente. 

Nelle notti d’inverno egli si avvicinava al gi- 
gante. e gli pareva d’essere accanto al fuoco, tarlo 
calore il grosso corpo emanava. Di solito, appena 
svegliati, zio e nipote prendevano il caffè, servito 
loro daTognina, che dormiva in un’altra camera 
e si alzava prima dell’alba. Dopo il caffè, qual- 
che volta, mangiavano un po’ di sue, sugo d’uva 
congelato. Adone aveva fretta: avrebbe voluto bere 
il caffè e mangiare il sue nello stesso tempo. Ma 
lo zio diceva: 

Santa pazienza! Aspetta che vada giù il 
caffè: ora è qui. nel barbussin , ora è qui nella 
gola, ora qui nello stomaco. 

E col suo ditone peloso gli toccava il mento, 
la gola, il |>etto, gli faceva il solletico, lo costrin- 
geva a ridere pazzamente. 

Si, l’omone voleva l>ene all'omino goloso e ri- 
dente. Ix) conduceva s|>esso con sè, attraverso i 
campi, lo copriva fin su gli occhi col suo man- 
tello, e gli domandava : 

Dove siamo, ora? 

*Se Adone indovinava il punto preciso dove si 
trovavano, lo zio gli dava una palanchina da due 
centesimi. Un giorno andarono a Viadana. Era 
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d’autunno, faceva freddo e Adone camminava sotto 
il manlellone dello zio, A un certo punto della 
strada l’omone si fermò e gli mise sulla testa un 
ometto che pesava assai. 

— Indovina cosa è, - gli disse. 

Un pezzo di parmigiano. 

Hai indovinato il colore. Non è parmigiano, 
però. Indovina cosa è. 

Adone non riuscì a indovinare. Impazientitosi 
sottrasse al |>eso e sollevò il mantello. E vide che 
lo zio teneva in mano un Bacchettino di tela giallo- 
gnola. 

— Dimmi che cosa è, zio! Dimmelo! 

- Se lo domandi per piacere. 

Si, zio, per piacere! 

L’uomo guardò di qua e di lii, da una parte e 
dall'altra dell’argine. Nessuno. Silenzio. I rampi 
erano tutti gialli: gli Altari sembravano d'oro ; 
e il cielo era grigio e freddo, e il fiume pareva 
immobile, grigio e freddo come il cielo. 

Con gesti misteriosi lo zio slegò il sacchetto, e 
lo abbassò tenendolo con ambe le mani: e Adone 
potò vedere tante tante monetine gialle fra le 
quali biancheggiava qualche grossa moneta d’ar- 
gento. 

E di ehi sono? - domandò, abbassando 
istintivamente la voce. 

— Tue. 

Mie ? E allora dammele ! 

- No, caro: quando sarai grande. 

- E ora dove le |H>rti ? 
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- Alla Banca. 

— Che cosa è la panca ? 

- La Banca, non la panca ! Un luogo ove si 
custodiscono i denari. Altrimenti i ladri ce li ru- 
bano. 

Io darò tante bastonate ai ladri ! Romperò 
loro la testai, e anche le gambe, - gridò Adone, 
facendo atto di bastonare. 

Ix> zio risi*; intanto aveva ancora legato e messo 
sotto il braccio il prezioso sacchettino. 

Ripresero la via. Adone era già stato altre volte 
a Viadana, e la considerava come una città gran- 
diosa. Sopratutto egli ammirava racciottolato delle 
vie; anche il ponte di chiatte sul Po gli sem- 
brava una cosa magnifica. 

Durante il viaggio, «lei resto molto breve, egli 
pensò sempre alle monetine gialle, e fu allora die 
gli venne in mente di comprare un molino, una 
barca, una carriuola, il palazzo Dargenti. Domandò 
allo zio perchè non gli consegnava subito le mo- 
nete, dal momento che egli non aveva paura dei 
ladri. 

— Potresti perderle, anche! 

— Ma no; le metterò nella cesta. 

Ma lo zio non si lasciò convincere. Allora un'al- 
tra inquietudine turlmil ragazzetto. 

— E me le daranno, poi ? E se tu morrai 1 

— Ix> lascerò scritto. Lascerò scritto che tutta 
la mia roba è tua. • 

— E... se morrò prima io ? Te le riprendi ? Senti, 
devi fare così: le darai alla mia mamma, 
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— Striamo non sia il caso. 

Ma intanto erano giunti. Sotto i suoi piedini 
Adone sentiva il lastrico della via, e la gioja e 
Temozione di trovarsi nella città gli faceva dimen- 
ticare ogni altra cosa. 
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Bd ora lo zio giaceva sprofondato fra i cuscini 
di piume. 11 suo viso diventava sempre più cada- 
verico: le sue mani, abbandonate sulle lenzuola, 
sembravano già morte. 

Tognina, col viso reclinalo sul povero gigante 
abbattuto come una quercia dal fulmine, gli copriva 
la fronte con pannolini tignati; e di tanto in tanto 
gli sollevava ora Duna ora Taltra mano e dopo 
averla tenuta alquanto sospesa la lasciava rica- 
dere sul lenzuolo umido. 

Adone guardava, con tristezza e paura. Do- 
mandò sottovoce : 

— fc morto? 

Nessuno rispose. Soltanto Pirloccia si mise un 
dito sulle labbra, e Adone non osò più fiatare. 

L'ometto s’era installato accanto al letto di Gio- 
vanni, e pareva non avesse intenzione di muo- 
versi. Nella penombra, coi suoi occhietti lucidi 
come (fucili di un topo, intenti a spiare il momento 
della morte del gigante, egli pareva uno gnomo 
maligno pronto a compiere qualche opera cattiva. 
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La mamma di Adone s’ era avvicinata a To- 
nnina e le diceva qualche parola sottovoce. A un 
tratto gli occhi vitrei del malato parvero animarsi: 
le sue labbra si mossero. Egli aveva sentito la pre- 
senza del fanciullo e Tognina comprese ch'egli 
voleva vederlo. Si volse, guardò Adone con gli 
occhi pieni di lagrime, gli fece cenno di avvici- 
narsi. Adone si gettò sul letto, guardò avidamente 
il caro viso e non lo riconobbe più. Il suo zio 
rosso e sorridente era già morto: di lui non rima- 
nevano che i capelli e i baffi; tutto il resto g'era 
trasformato orribilmente. 

Sotto gli occhi del malato, ridiventati vitrei, si 
disegnavano due vene, livide e gonfie: Adone passò 
il ditino sopra queste vene, quasi volendole far 
sparire; poi si mise a piangere dirottamente, La 
mamma lo prese per le spille, lo trascinò fuori 
della camera e lo sgridò, piano, piano, minac- 
ciando di batterlo se non stava zitto. Allora egli 
tacque: si volse e vide che l’ometto silenzioso s'era 
alzato e chiudeva Fascio della camera. 

Egli e la mamma rimasero nel pianerottolo. 
Ella gli strinse la mano, se lo tirò dietro, giù 
|>er la scaletta. Nell'atrio, che era un lungo an- 
dito sul quale s'aprivano gli usci delle stanze ter- 
rene, v 'erano parecchie persone, fra le quali due 
tigli del Pirloccia, due gemelli uno dei quali era 
bruno e olivastro come il |>adre e l’altro cosi al- 
bino che pareva canuto. Un vecchio bifolco, fra- 
tello di .lusfin Fax-cacciatore, accendeva un lu- 
mino ad olio davanti alFimmagine «li Siili Simonc 
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Giuda, inchiodata dentro una piccola nicchia del 
muro. Grosse lagrime gli solcavano il viso rugoso 
e andavano a perdersi fra i peli ispidi dei batti 
grigi. Adone vide la sua mamma avvicinarsi al 
vecchio e dirgli sottovoce qualche parola: |>oi usci- 
rono nell’aja e di là nella strada. 

Era una notte soavissima. Gli usignuoli can- 
tavano, fra un coro dispettoso di rane e di rospi; 
il profumo del tieno e del grano ondeggiava nel- 
l'aria, quasi fondendosi col canto degli usignuoli 
e con lo splendore «Ielle lucciole. La luna grande e 
dorata saliva dietro i pioppi, sul cielo azzurro; l’ac- 
qua dei fossi rifletteva i tronchi neri, le erbe grigie 
brillanti di lucciole, e in fondo in fondo il cielo 
azzurro e le stelle d’oro. 

Questi riflessi destavano sempre una grande me- 
raviglia in Adone. Ma quella sera egli pensava ad 
altro. Un mistero terribile, ben piu profondo di 
tutte le meraviglie della terra, turbava la sua 
piccola anima. Madre e figlio camminarono per un 
buon tratto di strada, silenziosi. Egli sentiva che 
la mamma voleva dirgli qualche cosa e la seguiva 
volentieri. 

— Senti, - ella disse, sottovoce, quando fu rono 
alquanto lontani. - Dimmi una cosa. Nel cassetto 
del tavolino, in camera dello zio, che cosa c’è? 

- Tante monete gialle e bianche 

— 1 a* bai proprio vedute? 

— Si, si, eh, altro! 

E carte ce ne sono? 

— Carte da giuoco? 
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— No, no. Carte scritte. 

Fiorii jiensò, ricordò: 

— SI, si, ce ne sono. 

— Chi ha la chiave? Lo zio? 

Si, lui, sempre. Di notte la mette sfitto il 
cuscino. 

— Senti bene - disse la mamma, fermandosi. 

- Bisogna che tu ritorni in camera dello zio. Met- 
titi in un angolo e sta zitto zitto. E sta attento 
se aprono quel cassetto. 

— io? Io ho paura, - egli disse tremando. - 
Come farò a star lì, se lo zio muore? 

— Senti, caro il mio omino. Bisogna che tu 
ci stii, là, almeno finché torno io. Va, fatti corag- 
gio. lo ora corro a casa, cerco qualcuno che dia 
attenzione ai tuoi fratellini. Poi torno... Se non è 
troppo tardi ! 

— Perchè non l’hai fatto prima? Ma perchè?... 

- egli singhiozzò, attaccandosi nuovamente a lei. 

— Caro il mio omino, non credevo che tuo zio 
stesse così male. Va, ora, va! 

Ma egli aveva paura. Lasciò che la mamma si 
allontanasse e invece di ritornare verso casa s’av- 
vicinò alla chiesa. L’ombra dei pioppi si disegnava 
nettamente sull’erba del prato: i tronchi sembra- 
vano colonne di marmo, e le loro ombre colonne 
nere buttate per terra. Egli aspettava trepidando il 
ritorno della mamma: ella lo avrebbe sgridato, di 
certo, ma egli preferiva ogni tormento a quello 
di ritornare in camera dello zio. Cautamente s’nv- 
vicinò ai pioppi: qualche cosa bisognava pur fare. 
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E piano piano cominciò a fissare c ripassare su 
quelle ombre nere, eguali, immobili, che amia- 
vano a perdersi nell'ombra compatta verso il can- 
cello (largenti. Ma ad un tratto egli provò un 
senso di spavento, (ili parve di vedere un viso 
deforme e giallo affacciarsi tra il fogliame dei 
pioppi: un sospiro profondo attraversò l'aria. Egli 
si mise a correre, e ritornò a casa. Il portone era 
sempre socchiuso. Nell'andito vegliavano ancora 
i figli del Pirloccia, una loro zia sorella di To- 
gnina, e il vecchio bifolco. Nella nicchia, davanti 
all'immagine rossa e gialla di San-Siraone Giuda, 
ardeva entro un bicchieri» una fiammella galleg- 
giante. Il bifolco diceva a voce bassa il rosario; 
gli altri rispondevano bisbigliando. Adone andò 
a sedersi sotto alla nicchia, e anch’egli pregò. Guar- 
dava sempre verso la porta, aspettando ansiosa- 
mente la mamma: aveva sonno, però, e la testa 
gli si piegava sul petto. A momenti gli occhi gli 
si chiudevano: allora gli pareva d'essere ancora 
nel viottolo, con le ciliegie sulle orecchie e il ce- 
stino in mano. S'udiva la voce dello zio: tutto era 
stato un sogno; lo zio era sano e allegro, l'uomo 
che giaceva sul gran letto molle, nella camera 
grande, era uno sconosciuto, un essere misterioso 
del quale egli aveva paura. Anche il Pirloccia gli 
destava paura. Gli pareva di vederlo: il piccolo 
uomo nero si alzava piano piano, frugava sotto il 
cuscino del malato, prendeva la chiave, poi cor- 
reva lungo il muro come un to|M> e usciva dalla 


camera. 
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— Se passa di qui lo prendo per le gambe e k> 
morsico, - pensava Adone, spavaldo anche in 
sogno. 

Ma all' improvviso egli sollevò la testa e tra- 
salì. La Tognina attraversava Tandito, silenziosa, 
con un bicchiere in mano. Pareva anche lei mori- 
bonda, tanto era gialla in viso e sfinita. 

La zia Glena le andò incontro e le prese eli 
mano il bicchiere. La donnina tornò su. Lei zia 
Glena attraversò anche lei l’andito, col bicchiere 
in mano. 

Adone reclinò ancora la testa. Oli parve di 
udire il passo della mamma, in lontananza. 

— Ella non mi sgriderà se dormo, - pensò. E 
fìnse di dormire, e fingendo s’addormentò davvero. 


**. 


Quando egli si svegliò Io zio era morto. 


Ili. 


Tristi giorni cominciarono allora per Adone. 
Tutti credevano che Giovanni Io avesse nominato 
suo erede. Ma due settimane circa do)M> la morte 
del gigante, Tognina disse di aver trovato, in 
mezzo ad altre carte, un testamento olografo, che 
risaliva a quindici anni prima, e nel quale il morto 
la nominava sua crede universale. 

La gente commentò a lungo il fatto. E una voce 
maligna si sparse: che Pirloccia, d’accordo con To- 
gnina, avesse fatto sparire I’ ultimo, il vero t<“- 
stamento col quale Giovanni instituiva erede il 
nipotino. 

Intanto Adone rimaneva presso la zia. Ella non 
s’era mai occu|>atu «li lui, come «lei resto non 
s’era inai occupata di alcuno. 

Col marito s’ erano imm-o amati, ma erano vis- 
suti sempre in pace, forse appunto perchè la pie* 
«•ola donna non aveva mai pensato a«! altro che 
alla sua casa, alla cucina, alla biancheria. Inoltre 
ella era sempre malaticcia; soffriva di reumatismi 
che lu costringevano a stare lunghi mesi a letto; 
e anche «piando stava Itene faceva poco chiasso. 
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Era timida e taciturna. Non usciva quasi mai, e 
neppure amava tener aperte le finestre e la porta. 
Nessuno riusciva a sapere che cosa ella facesse 
tutto il giorno, chiusa in tal modo come una mo- 
naca. 

— Che fa la zia? - domandavano ad Adone le 
vicine curiose. 

— Sta in camera sua a pulire le sedie. - egli 
rispondeva invariabilmente. 

Dalla mattina alla sera ella infatti non faceva 
altro che riordinare e pulire i suoi mobili. Pareva 
che il senso delTaffettivitù si fosse sviluppato in 
lei in modo anormale: ella non amava le persone, 
ma amava le cose. Si curava dei suoi mobili più 
che dei suoi parenti. Dopo la morte del marito 
diventò ancora più triste e misantropo. Fece as- 
siepare e dividere la sua aja da quelle dei vicini; 
mise un saliscendi nuovo al portone, e ordinò al 
nipotino di chiuderlo ogni volta che entrava od 
usciva. 

Egli obbediva, ma entrava ed usciva poche 
volte al giorno. Dopo la morte dello zio egli si 
annoiava a stare in casa e ci stava il meno jrossi- 
bile. Quando non vagava |>ci campi, dopo la scuola, 
andava dalla sua mamma a giocare e litigare eoi 
fratellini; tornava a casa solo per frugare in tutti 
gli angoli, cercando da mangiare: e quando era 
sazio scappava ancora. Passava molte ore della 
giornata dal cordaio o dal zolfonellajo, il cui cor- 
tile era rimasto cosi stretto da sembrare un viot- 
tolo fra due siepi. 

G. Dki.khha. — L'ombra del passato. 
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Il cordaio era terrìbilmente adirato contro la 
Tognina, per l'affare della siepe, e si sfogava par- 
landone male con Adone. Del resto egli gridava 
sempre, e tirava e stendeva le sue corde con vio- 
lenza, bestemmiando contro la canapa, che quel- 
l'anno era cattiva, e contro il suo mestiere, e contro 
sua moglie, e contro Andromaca. La fanciulla, 
bionda e rosea, con due grandi occhi castanei soc- 
chiusi e languidi, coi piedini nudi, a metà dentro 
le pianelle ricamate, girava la ruota e taceva. Pa- 
reva non udisse neppure la voce irata del padre. 
Adone le si aggirava sempre attorno, ammirandola 
e sorridendole. 

Il zolfanellajo, al contrario di Sison, jmrlava 
poco e quasi sottovoce. Spesso pregava. Il suo 
mestiere facile e tranquillo gli permetteva di la- 
vorare seduto comodamente all’ombra del portone: 
però egli era spesso malato; tossiva; grossi forun- 
coli al collo e alla bocca lo tormentavano. 

La moglie, più vecchia di lui, sembrava anche 
lei una statua di legno: era alta, secca, senza vita, 
con un vestito color noce, un cappello d'uomo in 
testa e un fazzolettino frangiato al collo. Era brutta, 
sdentata, con un gran naso aquilino e gli occhi az- 
zurri un }K) V divergenti: eppure il zolfanclhijo, che 
l’aveva sposata in seconde nozze, aveva per lei 
una specie «li adorazione liliale. Anche lei parlava 
poco e forse per questo aveva uno sctulinaì (1) 
strano: la chiamavano /« Milton. 


(1) Soprannome. 
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Ella preparava i ruscellini di legno, li contava, 
uè faceva dei mazzetti che porgeva al marito. Egli 
postava lo zolfo, lo scioglieva entro un pentolino 
collocato su tre pietre, fra le quali ardeva il fuoco; 
e immergeva rapidamente le punte dei fuscellini 
nella materia gialla Indiente che pareva oro li- 
quefatto. Ut vecchia |hh riuniva ancora i mazze! - 
tini, a venti a venti, formando come delle piccole 
ruote che collocava una sull'altra. Così i zolfanelli 
s'elevavano in tante piccole colonne, intorno ai due 
silenziosi e melanconici operai, che parevano in- 
tenti ad un'opera magica. 

Adone contava, senza mai riuscire a trovare 
il numero giusto, le ruote, i mazzetti, i ruscellini. 
Guardava entro il pentolino, starnutava, offriva il 
suo aiuto alla donna di legno scuro e all'ometlo 
di legno giallo. L'una e l'altro rifiutavano. Allora 
egli chiacchierava e rideva. Rideva anche quando 
parlava di cose serie, discutendo, |»er esempio, se 
lo zio era andato in paradiso o nel purgatorio. 
L’inferno non io ammetteva neppure per i più mal- 
vagi: al solo pensarci gli veniva voglia di cavar 
la lingua e fare tante smorfie. 

Il zolfanello era propenso a credere che lo 
zio Giovanni si trovasse in purgatorio. 

Egli era un uomo onesto, - diceva seria- 
mente, -.ma anche lui aveva i suoi peccati. Qualè 
l'uomo senza peccato, s|>eciulmente se è ricco? 

I ricchi vanno tutti all’ inferno, - diceva 
la donna, con gli occhietti conversi sul mazzetto 
«li stecchini. 
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Adone spalancava «/li occhi e la lincea, mera- 
vigliato: |H>i rideva, certo che In zolfanellaja scher- 
zava. 

Ella |ierò non scherzava, e tanto meno rideva; 
anche il zolfanellajo non rideva. Quell’ometto me- 
lanconico e tranquillo, mite come un agnellino, era 
un socialista convinto. In quel tempo il socialismo, 
in Italia, era quasi ancora una società segreta. 
Erano i tempi eroici della nuova dottrina: i suoi 
seguaci erano perseguitati, <> almeno tenuti d’oc- 
chio come individui pericolosi. Nelle poste veni- 
vano aperte le loro lettere: se osavano far propa- 
ganda venivano cacciati dai loro impieghi. 

Nel collegio ili Gonzaga, perù, era già deputato 
Enrico Ferri: e fra i suoi pochi ma fervidi seguaci di 
Casalino v’era uno studente, tiglio del zolfanellajo. 

Quando parlavano di lui il padre e la matrigna 
abbassavano la voce e si commovevano: pareva 
che orlassero del gran re Davide, del quale lo 
studente aveva il nome. 

Durante le vacanze Davide, che studiava a Mi- 
lano e viveva coi pochi denari guadagnati da suo 
padre, faceva un’attiva e coraggiosa propaganda. 

I primi ad essere convinti da lui furono il padre 
e la matrigna. Anche la matrigna. Tutto è buono 
per alimentare il fuoco, anche il ruscellino, anche 
la foglia morta. 

Il socialismo dei zolfanellajo era però un so- 
cialismo cristiano e primitivo. 

— I ricchi devono aiutare i poveri, -egli diceva 
al piccolo Adone. - Se no non vanno certo in pa- 
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radino. I ricchi devono anzi dividere i loro Immiì 
coi poveri. Ora tuo zio era un uomo onesto, ma 
non aiutava i poveri. Sarà andato in purgatorio. 

Adone voleva discutere, anche perchè sperava 
di andare in paradiso e voleva raggiungervi lo zio. 

Ma la sua roba era sua. ecco ! Perchè do- 
veva darla agli altri ? 

Il zolfanellajo, intento alla sua pentolina gialla 
e nera, scuoteva la testa. Non voleva, non poteva 
discutere con un bambino : c’era tempo ! 

Ma la donna, che aveva colto a volo certe pa- 
role del figliastro, diventava misteriosa, e sbat- 
tendo sulla pietra i mazzetti di stecchini per fame 
star bene assieme le estremità, mormorava : 

— Verrà un giorno!... Verrà un giorno!... 

— Che cosa? 

— Verrà !... 

Ella non osava dire altro, ma sapeva lei ! Verrà 
un giorno in cui tutti saremo ricchi, o per lo 
meno eguali. Allora la Tognina non si permetterà 
più di chiudere la sua qja; e lutti potremo per- 
metterci la comodità di starcene dentro, in casa, 
a pulire le sedie invece che a fare zolfanelli. 

Adone non capiva; ma amava la compagnia di 
quei due esseri in apparenza miti e silenziosi, che 
parlavano poco, ma quando |>arlavano dicevano 
cose serie e si rivolgevano a lui come ad un uomo 
fatto. 

Qualche volta però s’indugiava a lungo anche 
neU’aja del cordaio. Se questi era assente, Andro- 
maca chiacchierava volentieri ed anche giuocava 
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col suo piccolo ammiratore. Ultimamente il cor- 
daio aveva comprato un campo dietro la sua casa, 
e aveva impiantato la sua ruota e i piuoli sotto un 
lungo pergolato che sembrava un andito venie. 

Quando erano soli, Andromaca e Adone si rin- 
correvano pazzamente sotto il pergolato. Ella |>er- 
deva le ciabatte, egli urlava quando lei lo rag- 
giungeva. Un giorno, lottando e ridendo, caddero 
assieme. Gli occhi dorati e voluttuosi di Andro- 
maca scintillavano. Ella premè col suo il petto di 
Adone, lo guanto negli occhi, gli morsicò le labbra. 
Egli gridò, ma quando si rialzarono la supplicò 
di ricominciare il giuoco. 

Ancora! Ancora! Per piacere! - le disse, 
reclinando la testa e guardandola con occhi sup- 
plichevoli. Ma ella non volle farlo più. 


♦ + 


Cominciava Testate calda e afosa della pianura. 
Il sole ardentissimo batteva sulla grande aja chiusa, 
che pareva un piccolo deserto. 

La casa di Tognina taceva: attraverso le vaste 
camere silenziose e l'andito illuminato da una 
lancia d'oro che il sole disegnava dalla porta soc- 
chiusa alla parete, passava solo, come un fantasma, 
la figura piccola e nera della vedova. 

Dietro la casa c'era un cortiletto, popolato di 
galline sonnolenti. Di là s'andava nei campi venti 
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di melica e di granoturco, biondi di frumento, cir- 
condati d'alberi e di viti. Do|k> la morte di Gio- 
vanni, i due fiorii del Pi doccia lavoravano il vasto 
possedimento della zia. Adone non amava la com- 
pagnia di questi due giovanotti che lo vedevano 
di mal occhio e lo deridevano : specialmente Marco, 
il moro, quello che rassomigliava al Pirloecia, gli 
riusciva antipatico. L’altro, Agostino, era alto e 
svelto, ma d'una bruttezza straordinaria : il suo 
scialbo viso di albino, dagli ocelli lattei, miopi, 
dalla Intera grande e i denti sergenti esprimeva 
tuttavia una certa bontà. Entrambi, non ancora 
ventenni, erano fidanzati con due belle ragazze. 
Fra loro, non andavano troppo d’accordo, anzi 
questionavano spesso : erano però due forti lavo- 
ratori, e non amavano Adone perchè lo ritenevano 
un ragazzo poltrone. Egli a sua volta li temeva e 
li scansava, e la sua antipatia si riversava anche 
su gli altri due tigli del Pirloecia, che frequenla- 
vano assieme con lui la prima classe elementare. 

La vita, cosi, in casa della piccola vedova, 
trascorreva più triste che allegra. 

Il Pirloecia veniva spesso, occupandosi degli 
affari di Tognina : non raccontava più le sue 
storie di viaggio, e pareva non s’accorgesse affatto 
di Adone. I)o|m> la morte dello zio non si appa- 
recchiava più la tavola ; la vedova mangiava se- 
duta davanti al camino. Adone la imitava volen- 
tieri, dividendo il suo pranzo col gatto. 

Un giorno egli andò a lamentarsi con la 
mamma. 
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— Stamattina sono uscito nel campo : sono an- 
dato a cogliere i pomidoro. Mi aveva mandato la 
Tognina; urica sono andato per idea mia. E Ago- 
stino mi ha rincorso colla falce in mano, minac- 
ciando di falciarmi le gambe ! Rii ! 

— E la tua zia che ha detto? 

Niente ! Non dice mai niente, lei ! 

Ma glielo hai detto beue? 

Sicuro, eh ! Stava nella sua camera e pu- 
liva le sedie. Ha detto solo : e lasciami in pace ! 

Pazienza ! - sospirò la mamma. - Forse avrai 
fatto qualche dispetto ad Agostino. 

— No, no, davvero, niente ! 

Pensaci bene, caro il mio omin. Gli avrai 
mostrato la lingua. 

— No, no, davvero, niente ! 

Pensaci bene : almeno la punta. 

Egli pensò: arrossì, e tini col confessare. 

— Sì, appena la punta. 

— Vedi ? Vedi ? 

La mamma lo sgridò : gli disse : 

Non devi far cosi ! Devi esser buono, affin- 
chè la zia ti voglia bene, come ti voleva bene il 
tuo povero zio. Se sei cattivo ti manda via ; si 
prende in casa i tigli di Pirloccia. 

— Ed io vengo da te! 

Da me? povero il mio omin! Siamo ablttt- 
stanza, noi ! Come si fa, con tante bocche che 
mangiano, con |M>che braccia che lavorano? Sta 
buono, sta buono, e ama la tua zia. Se ella ha 
una coscienza riparerà al mal fatto. 
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Qualche volta madre e figlio ricordavano le 
promesse dello zio. 

— Ricordati quanto ti ho detto quella sera ! Si, 
Pirloccia deve aver portato via le carte, quella 
notte, capisci, le carte nelle quali il tuo povero zio 
aveva scritto che tu cri il padrone di tutto v . Come 
ho fatto male, quella notte, a non restar là ! Come 
ho fatto male ! Ma chi poteva credere che Giovanni 
morisse cosi presto ! Pazienza : meno male che hi 
zia li tiene con sè. Ella, certo, vorrà rimediare al 
mal fatto. Bisogna però che tu sii bravo, oblxv 
diente, docile. 

E lo avvertiva di non ri|>etere a nessuno le loro 
Conversazioni : ma ella stessa chiacchierava con 
tutti, e un giorno il Pirloccia la minacciò d’una 
querela. 

Ella si spaventò, negò tutto. Allora l’ometto si 
ra bboni. le disse: 

— Vedete, Martina, se io avessi fatto una si- 
mile cosa, sarei in migliori condizioni. Invece che 
cosa sono io? Ei miei ragazzi? Tutti servi della 
Tognina, servi mal pagati e mal trattati. Ho cono- 
sciuto un uomo, in Croazia, un furbacchione 
d’uomo che aveva aiutato una sua parente a rubare 
i soldi d’un moribondo. Ebbene, cosa fece Piiorno? 
Si tenne tutto perse. Ma era un furbacchione. Pir- 
loccia, al contrario, è un uomo onesto: egli se ne 
infischia della roba altrui. Dite se ho ragione o 
no, Martina. 

Egli sparlò della sorella: ella amava più le sue 
galline che i suoi parenti. La donna, allora, gli 
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diede pienamente ragione : c ogni volta che Adone 
andava a lagnarsi con lei lo sgridava. 

Egli, che nelle sue ore disperate andava ad ac- 
cusare a sua madre, come ad un giudice incorrut- 
tibile, coloro che lo maltrattavano senza ragione, 
provava una grande tristezza per le ingiuste sen- 
tenze di lei. 

Egli comprendeva bene che ella non lo voleva 
presso di s<\ perchè nella |K>vera casa non c’era 
posto |>er lui ; ed egli non lo pretendeva neppure, 
ma gli dispiaceva tanto che la sua mamma lo re- 
spingesse, e non gli rendesse giustizia e non gli 
volesse bene. Quando la mamma gli parlava troppo 
aspramente, egli, spinto dalla sua sete di giustizia, 
se ne tornava presso la zia. 

Ma sentimi bene, zia, ti dico! Ecco, Marco 
mi ha dato uno schiaffone :• io non facevo il cat- 
tivo. lo l’ho detto alla mamma, e lei ha detto che 
Marco ha fatto bene ! 

La tua mamma ha ragione ! 

Egli protestava, gridava, piangeva. 

Nessuno ini vuol bene. Nessuno! Nessuno ! 

— Perchè sei cattivo I 

— Lo zio solo mi voleva bene. 

— Perchè eri buono, allora ! 

No, egli Io sentiva: perchè soltanto lo zio era 
stato un uomo giusto. 
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I tempi erano mutati, e peggioravano rii giorno 
in giorno. Di giorno in giorno il Pirloccia con tutta 
la sua progenie s’avvicinava alla casa della vedova, 
e la circondava e la invadeva come un nemico 
astuto e forte circonda e invade un dominio mal 
difeso. 

Una sera d’autunno la zia Biella elle conviveva 
eoi Pirloccia e dava attenzione ai suoi bambini, 
venne a raccontare che i due gemelli s’erano bistic- 
ciati col padre. Più lardi giunse il Pirloccia stesso, 
arrabbiato e fremente. 

Mi farai dormire nel tuo tienile, Tognina! 
- supplicò. - 0 vanno via loro, di casa mia, o vado 
via io. No, bisogna che abbiano una buona lezione, 
quei due cani ! Corpo ! Cor|>o ! Sono si o no il 
padre, io? 

Tremava di rabbia. Se fingeva, tìngeva molto 
bene. Tognina lo guardò, coi suoi occhi tristi e 
diffidenti, e non gli negò l'ospitalità domandala. 

La notte era fredda e piovosa: invece di dor- 
mire nel fienile l'ometto dormi in cucina, e invece 
di una furono più notti. 

Di giorno egli andava a lavorare lesue scope; 
di sera ritornava e raccontava di aver ancora liti- 
gato coi gemelli, i quali gli avevano persino rin- 
faccialo di essere un cattivo padre. Ah, sì, un 
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cattivo padre? A lui, che girava il mondo, sotto 
la pioggia e sotto il sole, per sostentare la fami- 
glia ! Ora però voleva abbandonare a se stessi i 
due giovinastri. E cercava casa, per sè e |>er i due 
dgli piccoli. Domandò a Tognina se gli afìittava la 
camera /tassa, dove egli avrebbe indillo ri|>orre 
anche le sue scope. La donnina rispose subito ne- 
gativamente. Egli gridò: 

Mica gratis! Pago, io, e l>ene, e subito. 
Ecco qui. 

Trasse il suo voluminoso portafogli, zep|>o di 
carte ingiallite e di immagini sacre, e prese un bi- 
glietto da cinque lira. 

Anticipandone, corpo ! - gridò, porgendolo a 
Tognina. - Guardalo, almeno. 

La donna non volse neppure la testa. Pirloccia 
rimise il biglietto nel |K>rtafogli e il |>ortafogli in 
tasca. 

Adone stava seduto accanto al fuoco, col gatto 
sulle ginocchia, e osservava la scena senza par- 
lare. I suoi begli occhi splendevano, al riflesso 
della fiamma. 

Per alcuni momenti nessuno più fiatò: s'udiva 
solo il ronfuredel gatto e il soffio della fiamma. Ma 
ad un tratto Pomello guardò il ragazzo, quasi lo 
vedesse appena allora, e domandò : 

Perchè non va a letto questo scimmiotto? 

- Scimmiotto sei tu, - rispose vivacemente 
Adone. E guardò l'uomo, sfidandolo. Ma |>er la 
prima volta dacché lo conosceva lo vide arrabbiarsi 
in imxlo terribile. 
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- È tempo di finirla! - gridavaTometto, agi- 
tando il braccio. - Tu non rispetti neppure i vec- 
chi. Ma se tua zia non e buona a correggerli, d'ora 
in avanti ci penserò io. Marcia a letto! Subito! 

Adone stringeva a «è il gatto spaventato, e guar- 
dava la zia. 

Obbedisci, - ella disse con insolita dolcezza. 
- Va a letto: è tardi. 

Kgli allora ricordò i consigli della mamma, e 
obbedì. 

Kgli ora dormiva su un canapè, nella camera 
della zia: una camera piuttosto piccola, con un 
grande camino sul quale stavano parecchi vasi di 
vetro pieni di conserve di frutta e di ciliege nel- 
ralcool. Un letto di noce, coperto di cuscini di 
piume, occupava tutta la parete eli fondo. Formava 
il lusso e la caratteristica di questa camera una 
dozzina di sedie di noce, con le spalliere ricurve 
e i fondi mobili, di stoffa verde e gialla. Queste 
sedie antiche, sulle quali la zia pretendeva che 
Adone non si sedesse neppure, esercitavano su lui 
un vero fascino. Kgli le aveva sempre vedute li, 
in quella camera austera e melanconica: e le co- 
nosceva una per una, perchè, sebbene apjmrente- 
mente eguali, avevano qualche segno, qualche par- 
ticolare che le distingueva l'ima dall'altra; e gli 
piacevano tanto che egli amava figurarsi le sedie 
del palazzo Dargenti simili a quelle. 

Appena acceso il lumino, invece di coricarsi, 
egli sollevò a metà il fondo d'una di queste sedie: 
poi fece altrettanto con un’altra: |x>i sedette e guardò 
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i vasi di vetro sul camino. Poco jkt volta il suo 
dispiacere svaniva: la contemplazione «li quei vasi, 
dei «inali invano parecchie volte aveva tentato ras- 
salto, gli dava un delizioso senso di voluttà. A 
quell'altezza, coi loro colori, il loro scintillio, il 
loro profumo, rappresentavano |ier lui un sodimi di 
dolcezza. 

A un tratto |x»rò egli si scosse, balzò in piedi: 
i suoi iH'chi diventarono scuri, inquieti. Udiva Plr- 
loccia e Tonnina litigare: Fumetto urlava come un 
ubbriaco. Egli ebl>e di nuovo paura: si spogliò in 
(retta, andò a letto, ma non potè dormire: Un sotto 
le coperte gli giungeva all'orecchio, come da una 
cupa lontananza, la voce rauca del maligno ometto. 
Che cosa voleva? Forse urlava |ierchè voleva in 
attillo la camera bassa : e l'idea che l'ometto |x>- 
tesse venire ad abitare in rasa sua lo spaventava. 

Striamo di no, striamo ! - sospirava. 

(iiii in cucina l'uomo e la donna continuarono 
a litigare: poi tutto fu silenzio. Adone cominciava 
ad assopirsi quando la zia sali. (ìli parve che cibi 
singhiozzasse, e provò una grande pietà di lei, un 
bisogno di volerle lame, di proteggerla, di confor- 
tarla. 

Zia, zia, - le disse, con la stessa vocimi af- 
fettuosa con cui un tempo chiamava lo zio buono 
e caro, -che hai? Dimmi che hai, zia mia! Perchè 
gridava, quello là? Dovevi chiamarmi, zia: sarei 
venuto giù con un bastone... 

Egli aveva messo fuori la testina arruffata, e il 
suo visetto roseo, sul candore delle lenzuola, era 
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più bello ed espressivo del solito. Ma la zia nep- 
pure lo guardò* 

— Tu hai sognato, - gli disse, eoli voce aspra 
e tremante. - Fai il cattivo anche quando sei a 
letto. Dormi, dormi. 

Spense il lumino, si coricò e cominciò a pre- 
gare. K siccome Adone sospirava, inquieto, gli 
domandò : 

E tu hai detto la preghiera, almeno ? 

Mi soli dimenticato! 

— Tutte le sere così! Di’ subito la preghiera, 
cattivacelo! 

Allora egli, un po’ per dispetto, un po’ |x*r di- 
vertirsi, cominciò a recitare una preghiera scher- 
zosa, che lo zio gli aveva insegnato: 

Signur, la veta, Panar. 

Di sold da spender, 
f Na bela dona a st' inond. 

In paradis a cl'at&r 
Signor, an v’arcmandi atar. 

— Zia, è l>ella questa preghiera ? 

Siccome la zia non rispondeva, egli agitò le 
^amlic, e irrido: 

— fc India questa preghiera? Zia, oh, zia! 

La zia allora si adirò, alzò la voce, gli disse 
che era statica di lui e «Ielle sue cattiverie, che 
lo avrebbe cacciato viti poiché egli era il suo tor- 
mento, e non la lasciava in |Mice neppure lu notte: 
e gli impose di tacere, di slar fermo, «li non da- 
tare oltre. 
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Egli non fiatò oltre*. Non aveva mai sentito la 
zia a gridare cosi arrabbiata: la voce eli lei, in quel 
momento, rassomigliava alla voce del Pirloccia. 

Egli ebbe voglia di piangere, ma si frenò, per di- 
spetto, per orgoglio. 

Me ne andrò, - disse fra sè: - si, me ne andrò! 
La mia mamma ò povera e non mi vuole con «è, 
ma io me ne andrò coi saltimbanchi, e sarò il loro 
servetto, e |>oi diventerò anch'io saltimbanco. Sono 
svelto, io! So saltare, io! Meglio, meglio! SI, meglio 
che me ne vada. Aspetta un po’! 

Veramente c'era da aspettare un l>el po', perchè 
i saltimbanchi dovevano arrivare Tanno appresso, 
in maggio, |>er la fiera di Santa Giulia. Ma nell'at- 
tesa e nella speranza di por fine ai suoi guai, egli 
si rassegnò e si addormentò. 


• # 


Pirloccia riusci a farsi affittare la camera ed 
anche un ripostiglio dietro il portone. 

— Mica gratis! Mica gratis! Pago, io, ecco, ed 
anche anticipato! Ecco qui un mezzo marenghino, 
-gridava, mostrando sulla palma della mano una 
piccola moneta d'oro. 

Togn ina guardava la monetina e non rispon- 
deva. Anche Adone, che mangiava la sua indenta 
dividendola eoi gatto, guardava e taceva. Non si 
disperava piu, pensando ai possibili maltrattamenti 
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del Pi doccia. 11 suo piano era bel Te fatto. Fug- 
gire. Fuggire, se lo bastonavano; fuggire coi sal- 
timbanchi, e non ritornare più. La carriera non 
era brillante, ma gli sembrava molte) più facile 
elellu sognata carriera di maestro, per la quale 
occorreva studiare, aspettare, subire tutte le ingiu- 
stizie dei suoi parenti. 

La Tognina dunque cedette; l'uomo riempì di 
mobili la stanzona, che in tal modo diventò camera 
da letto, da pranzo, cucina e laboratorio nello stesso 
tempo. Fiorello e Fiori n a seguirono il padre nella 
nuova abitazione. Con loro venneanche la zia Elena. 
Fisicamente la zia Glena rassomigliava a Tognina, 
ma era d’un carattere ben diverso. Era una di 
quelle figurine che fissano inosservate nella vita, 
perchè non vivono |>er sè stesse ma |K?r gli altri : 
come le lanterne cieche dauno luce ma non si 
vedono. Di loro si accorgono solo, (piando ne lian 
bisogno, le (àrsone che le sfruttano. Eppure la zia 
Elena era felice; amava tutti. Amava anche Adone, 
ma non era abbastanza forte per proteggerlo. I 
due ragazzetti del Pidocchi, poi, erano buoni: Fio- 
rello, alquanto albino, ma non come il fratello 
maggiore, con la bocca grande e gli occhi bian- 
castri, era anzi troppo buono, malinconico, |>en- 
sieroso. Quando non andava a scuola aiutava il 
padre a cucire le scope ; anche Fiorimi, scarmi- 
gliata e brutta, lavora va sempre. Il padre li amava 
molto, ma a modo suo : quando non lavoravano 
li bastonava. 

— Per il loro bene, - diceva. 

O. Dienti» tu. — L'ùmbra del passato. ft 






— 


IV. 


L’inverno fu rigido t* lungo. Dopo Natale la 
Tognina dovette mettersi a letto, coi suoi dolori 
reumatici, e vi stette quasi un mese. Non si lamen- 
tava mai, ma qualche volta dava un grido e un 
sospiro che, diceva Plrloccla, parevano quelli di 
Gesù nell'olio degli ulivi. 

In quel tempo i Pirloecia invasero la casa come 
un campo nemico abbandonato. Marco e Agostino 
venivano ogni sera, accendevano il fuoco, mangia- 
vano la indenta preparata dalla zia Elena. Questa, 
intanto, perdere attenzione alla malata, si coricava 
con Fiorina nel tettuccio di Adone. Ed egli fu man- 
dato a dormire in una cameraccia all'ultimo piano. 
C’era molto freddo lassù; la linestra, invece di per- 
siana, aveva uno sportello esterno che s’apriva e 
si chiudeva con una cordicella assicurata ad un 
chiodo sul davanzale. I topi, durante la notte, cor- 
revano e saltavano sulle travi ed anche sul pavi- 
mento, e rosicchiavano le patate e il granturco 
ammucchiati negli angoli della cameraccia. Adone 
non aveva |iuura dei topi, ma temeva che qualche 
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notte anche le martore venissero a visitarlo nel suo 
freddo esilio. Una cosa |htò lo confortava: entro 
un vecchio cassone, accanto al quale egli aveva 
collocato la cesta coi suoi tesori, v’erano pomi e 
noci. Egli faticava molto ad aprire il cassone, ma 
una volta sollevato il sepolcrale coperchio, tutti 
i guai e le ingiustizie della terra venivano dimen- 
ticati. 


In primavera i due gemelli si sposarono. Vi fu 
una gran festa, dopo la quale il Pirloccia, comple- 
tamente rappacificato coi tigli, partì con le sue 
scope, |rt uno dei suoi soliti viaggi al di là del 
confine. 

Al ritorno trovò grandi novità. Le sue nuore, 
spose da appena tre mesi, erano in istato di avanzata 
gravidanza. Inoltre non andavano d’accordo, seb- 
ilene avessero prima di sposarsi giurato di vivere 
e morire assieme. Diree. la s|M>sa di Agostino, 
era bionda, grassa, indolente; Carissima invece la- 
vorava sempre e cantava dalla mattina alla sera. 
Era bellissima, bruna, con due riccioli neri sulla 
fronte rosea, e gli occhi luminosi. 

Tutte le simpatie dell’ometto erano per lei. Al 
suo ritorno egli pregò Tognina di dare una camera, 
- sempre in affitto, s’intende, — a Marco ed a Ca- 
rissima. Un buon padre deve evitare die i suoi 
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figliuoli si azzuffino, special mente a causa di donne. 
Egli fece ancora vedere, sulla palma della mano, 
una moneta d’oro. I^a donnina guardò la moneta e 
non rispose. Ma otto giorni dopo Marco e Caris- 
sima occu|>arono la camera attigua a quella dello 
zio morto. Carissima lavorava da sarta: domandò 
alla zia il permesso di cucire nell’atrio, e questo, 
|)oco per volta, diventò il suo laboratorio. 

Cosi la vasta casa un tempo deserta si riempi 
di gente, risuonò di grida, di risate, di canti. Al 
rumore della macchina da cucire si univa la voce 
melodiosa di Carissima che qualche volta aveva 
gorgheggi d’usignuolo. 

Lu Tognina sola taceva, intenta a pulire le sue 
di letta seggiole. Le dispiaceva o la rallegrava quel- 
l'ondata di vita giovanile che ora le si agitava 
intorno ? Nessuno lo ha mai saputo. Qualche volta il 
suo umore variava. Per giorni e giorni ella ta- 
ceva, si nascondeva: poi diventava alquanto so- 
cievole, accoglieva i nipoti alla sua tavola, faceva 
vita in comune con loro. Oppure si arrabbiava; cosa 
che prima non le succedeva mai: e quasi sempre 
se la prendeva con Adone, lo batteva, e minacciava 
di mandarlo via. Egli piangeva di rabbia e d’umi- 
liazione. Almeno la zia avesse maltrattato anche 
gli altri nipoti: no, era sempre lui la vittima delle 
improvvise collere di lei. 

Rabbiosa ! - le disse un giorno, stringendo 
i pugni con disperazione, - perchè sempre a me 1 
Sempre a me ? Ma che t’ho fatto, di’? 

Se» non stai zitto ti rompo la testa. 
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E lo rincorse col matterello; pareva pazza. Egli 
ebbe paura di lei come del Pirloeeia. E il peggio 
era che Kiorina e Fiorello, vedendolo perseguitato 
dalla zia, prendevano con lui arie da padroni. 

— Tu non lavori, non prendi mai soldi, puftti... 
-diceva Fiorello soffiando con disprezzo. -Ben fatto 
se la zia ti dà, allora ! 

Adone gli mostrava la lingua: Faltro perdeva la 
imzienza e gli si avventava contro, e siccome era 
più forte lo buttava a terra, gli schiacciava la pan- 
cia, gli dava tanti pugni. Adone mordeva: i suoi 
dentini tagliavano come coltelli. 

Urla, pianti, gemiti da entrambe le parti. Marco e 
il Pirloeeia apparivano in iscena. I due ragazzi s’al- 
zavano e scappavano. Adone se ne andava dal cor- 
daio o dal suo amico zolfanello, al quale raccon- 
tava le sue pene. E siccome naturalmente svisava 
i fatti, dandosi troppi ragione, l'ometto giallo dalla 
cravatta rossa non gli rendeva giustizia. Neppure 
lui! Nessuno lo credeva: nessuno lo confortava. 

Ed egli andava dalla sua mamma scalza, che 
stava seduta sul limitare della porta e applicava 
un rappezzo piccolo su un rappezzo grande, ad 
un paio di calzoncini consumati. 

Beno e Ottavio, sdraiati j>er terra, giocavano 
come due cagnolini; Èva, scalza e coi capelli biondi 
scarmigliati simili ad una nuvoletta d’oro, faceva 
rapidamente delle treccioline |>er cappelli. 

Nessuno mi vuol bene, - si lamentava Adone. 
- Tutti mi danno . tutti mi odiano. Tutti i ma- 
lanni sono con me ! 
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La mamma sospirava, ma non gli dava ragione. 

— Devi esser buono, ecco tutto! Tognina ti 
vuol bene, e se qualche volta ti corregge è perchè 
vuol vederti bravo. 

— Ma agli altri non dà. 

Vuol più bene a te che a loro, caro il mio 
omin. Creili pure, è cosi ! E se ella ha una co- 
scienza rimedierà al mal fatto. 

La mamma sospirava, dicendo cosi; ma Adone 
non si confortava. E andava via sconsolato; per- 
correva l'argine polveroso, s' internava nel sho 
viottolo, s'arrampicava sugli àlberi, saltava i fossi, 
o si sdraiava sull'erba e sognava. La natura era 
già |>er lui pietosa e consolatrice, come non lo era 
più neppure la mamma. 

Sull'erba, tra i fiori alti e gialli che parevano 
tinti dal sole, egli si sentiva tranquillo, come legato 
ad essi da una misteriosa simpatia. L'erba era la 
sua mamma, i fiori i suoi fratelli: e il cielo grande 
e azzurro, che qualche volta pareva sparso di piume 
bianche e grigie, era la volta della sua momen- 
tanea dimora, del rifugio dove nessuno lo tor- 
mentava. 

Io diventerò granile, -egli pensava, coricato 
supino, e agitando le mani in aria. - Posso di- 
ventare alto fino a toccare il cielo. O almeno alto 
come questo palo, che sembra un gigante. Allora 
nessuno più mi toccherà: guai, si» mi toccano ! 
Farò il maestro, allora, e avrò un puttino, anzi 
due, anzi sette, e dirò loro: « Siate buoni, putt ini , 
eh ! Si» sapeste quante Imstonate ho prese, io, 
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perchè ero cattivo ! * Eh, come sarò alto I Arriverò 
lino al muro del parco e vedrò cosa c'è dentro. 
Ah, come sarò allegro allora ! 


♦ 

» • 


I tempi, intanto, peggioravano. 

Adone frequentava la scuola, e, se non amava, 
ammirava il vecchio maestro che «sapeva di tutto». 
Il vecchio maestro viveva solitario in una casetta 
color di rosa, circondata da un orticello pieno di 
dalie e popolato di gattini e di uccelli. 

Una volta Adone andò dal maestro a portargli 
un regalo: e nella piccola sala da pranzo vide un 
uccello strano, tutto bianco, con gli occhi rasso- 
miglianti a quelli del maestro. Lo scolaretto provò 
una grande impressione: la casetta rosea, i fiori, i 
gatti, ruccello misterioso, tutto gli parve invidia- 
bile. Gli piaceva sopratutto rindipendenza del vec- 
chio maestro, il quale era padrone di entrare e 
d’uscire quando voleva, di passeggiare solo, di 
mettersi una calza rossa e l’altra turchina ed anche 
le scarpe diverse l’una dall’altra. 

Inoltre il maestro sa|>èva « tutte le cose del 
mondo». Pareva avesse studiato a memoria il 
libro del perchè. Sapeva chi era il re, il papa. 
Pimperatore. Sapeva tutta la storia delle guerre 
degli italiani coi tedeschi. Si levava il cappello 
quando parlava di Vittorio Emanuele padre della 
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patria. Ma quello che più colpiva Adone era la 
coltura geografica e astronomica del maestro, il 
quale sapeva persino che nella luna ci sono mon- 
tagne e nelle stelle uomini, animali, fiumi: e pro- 
babilmente anche fossi larghi come quelli della 
strada comunale di Casalino. 

Per tutte queste cose Adone, appena finita la 
terza elementare, dichiarò che voleva continuare 
a studiare e diventare anche lui maestro. 

Per continuare a studiare bisognava recarsi a 
Viadana, |>artire la mattina per tempo, ritornare 
verso le due. Egli era pronto a tutto: aveva buone 
gaml>e, lui. Ma la zia, senza dubbio instigata dal 
Pirloccia, si oppose subito ai suoi desideri. 

— lavorare, bisogna ! È tem|>o. Tutti lavorano: 
tu solo sei un fannullone. 

— Ma non capisci che, dopo , guadagnerò tanti 
soldi ? Ma tanti ! - egli disse, desolato. - Li darò 
tutti a te, zia. Vedrai, zia mia ! Ma fammi stu- 
diare. Ti dirò che sei tanto bella ! 

Egli la carezzava, le si strofinava addosso come 
un gattino: ella non si commoveva, neppure sen- 
tendosi adulata. 

Durante quelle vacanze egli dovette tentare di 
lavorare assieme con Fiorello e Fiorina; ma non 
aveva nè voglia nè altitudine per riuscire a far 
bene lo scojmro. Gli piaceva assai più fare il 
burattinnjo. Si nascondeva fra quattro sedie, agi- 
tando due scope nuove, alle quali faceva ripetere 
i discorsi di Pulcinella e di Sinforosa. Fiorina 
scarmigliata e Fiorello dalla lunga l>ocea ascoi- 
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tavano attentamente; ma per quanto si divertissero, 
a un eerto punto si scambiavano uno sguardo ma- 
lizioso e si beffavano di Adone. Per loro, abituati 
a lavorare e ad obbedire, il ragazzetto allegro e 
imprudente era un po' matto. 

Se |H)i sopravveniva il Pirloceia la farsa si 
mutava in dramma. Adone taceva, si nascondeva, 
qualche volta riusciva a scappare. Allora se ne 
andava nel suo viottolo, e più in là ancora, verso 
Tergine o nei boschi di pioppi e salici che co- 
privano le rive. Se incontrava il vecchio Pigoss si 
attaccava disperatamente a lui, lo seguiva, si faceva 
prendere in barca. Se poi riusciva a farsi anche 
raccontare la storia della città sepolta nel fiume, 
dimenticava completamente i suoi guai. Allora gli 
veniva in mente di farsi barcajuolo. Sì, gli pareva 
che il vecchio portinèr sapesse cose che neppure 
il maestro sapeva. 


V. 


Un giorno, ai primi di settembre, Pigoss vide 
appunto il suo piccolo amico attraversare pensie- 
roso il tratto di subbia tra la riva e il (tosco, nel 
punto che gli ubitanli di Casalino chiamavano 
pomosamente il porto. Invece d'essere, come al 
solito, scalzo e mal vestito, Adone indossava il 
suo vestitino nuovo e aveva un lierrettino a vi- 
siera. In mano teneva un involtino. Era pallido 
in viso, con gli occhi cerchiali e il naso un |to’ gon- 
lio. In tre anni egli era cresciuto di poco : aveva 
sempre un viso da bambino; solo la sua voce un 
po' velata e le sue mosseltine da uomo serio rive- 
lavano in lui il fanciullo gin antico del dolore. 

Che c’è. Indio? - domandò il barcaiuolo. - 
È festa, oggi 1 

Adone raccolse sulla riva una fronda di salice, 
e fece con essa un cenno misterioso, verso il paese. 
Pareva dicesse addio a una persona lontana. Poi 
si volse. Dall'altra riva «lei tiunie giungeva un 
richiamo prolungato e sonoro. Qualche viandante 
chiamava la Ita rea, per attraversare il fiume. Pi- 
goss si disponeva a partire. 
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— Pigoss, prendetemi ! - supplicò Adone. 

Il vecchio acconsenti; e solo quando furono al 
largo Adone gli confidò le sue pene e i suoi pro- 
getti. 

— Tutti mi bastonano, Pigoss; tutti! Sono un 
cagnolino, io? Pirloecia ha minacciato di legarmi 
e di mettermi entro una cassa. E tutto perchè io 
voglio andare a scuola. No, io non voglio far le 
scope. Marameo! Voglio diventare maestro, o bar- 
cajuolo, o saltimbanco, E ora voglio scappare. 

— Quando, Indio? - domandò il vecchio, iro- 
nico e pensieroso. 

— Ora, vi dico ! Siete sordo? Ora, appena siamo 
arrivati alla riva. 

- Oh, oh, eosl presto? E dove vuoi andare f 

— Lo so io! 

— E soldi ne hai, bello? 

— Lo so io ! 

Pigoss fece altre domande; ma il fuggitivo pa- 
reva pentito d'aver già parlato troppo, e non ri- 
spose oltre. Curvo sull'orlo della barca, immer- 
geva nell'acqua la fronda che aveva preso con sè; 
ad un tratto la sollevò e la fece sgocciolare. Scin- 
tille d'argento, perle, monetine, stelle, apparvero 
e sparvero sull'acqua corrente, attraversata obli- 
quamente dalla barca. Il sole tramontava sul cielo 
rosso: una pace solenne regnava sul fiume tutto 
verde e roseo, la cui acqua pareva scorresse sotto 
un velo risplendente. 

Pigoss remava e taceva. Pareva avesse dimen- 
ticato le parole di Adone: ma ad un tratto volse 
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lentamente la barca verso la punta dell'isola che 
verdeggiava in mezzo al fiume, e disse con la sua 
solita l>onarietà sarcastica : 

Devo prendere un tronco che ieri ho |>escato 
e messo ad asciugare sulla sabbia. Sbarchiamo : 
poi scapperemo. 

Adone capì subito che il vecchio non voleva 
portarlo all'altra riva: e non protestò, ma si jwmtì 
di aver parlato, e decise di non tornare indietro, 
anche a costo di passare la notte nell'isola deserta. 

Starò cpii finché lui va via, - pensò, scen- 
dendo sulla riva ove si stendeva una specie di 
duna, - mi nasconderò, aspetterò qualche altra 
barca di passaggio. 

L'isola era completamente deserta: durante le 
ultime pioggie il fiume, ingrossato, l’aveva qua e 
là corrosa e inondata di sabbia ; le sue rive ap- 
parlvano a tratti alte come bastioni, a tratti dolci 
e in declino, o riparate da piccole dune di sabbia. 

Mentre Pigoss fingeva d'andare in cerca del suo 
tronco, dimenticandosi che al di là del fiume i 
viandanti lo aspettavano. Adone si internò nell'i- 
sola. Il terreno era molle, coperto di erbe grasse e 
strane ; una specie di nebbia verdognola avvolgeva 
i pioppi e i salici immobili sullo sfondo del cielo 
d’un violetto rossastro. 

Ogni tanto Adone si fermava, sembrandogli che 
il vecchio Io inseguisse. Ma non si udiva voce 
umana in quel bosco simile ad un bosco dii fiaba. 

Arrivò davanti al piccolo stagno circondato di 
macchie, e sedette sulla sabbia ancora calda. Passò 
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quasi mezz’ora. Un merlo cantava tra le macchie, 
e il suo grido liquido pareva uscir dall’acqua vio- 
lacea dello stagno. Il cielo diventava pallido e 
triste; alle spalle di Adone il velo del bosco si 
addensava; in lontananza i tronchi assumevano 
forme bizzarre. Egli cominciò ad aver paura ; idee 
fantastiche gli passarono in mente. 

Egli temeva che Pigoss, non vedendolo più, fosse 
andato ad avvertire il Pirloccia: ad ogni modo bi- 
sognava muoversi, ritornare verso la riva. 

Posso anche morire, qui, - pensò, alzan- 
dosi. - SI, si può morire da un momento all’altro, 
come il uiio povero zio. 

S’avvicinò allo stagno, come inseguendo la luce 
che se ne andava: |>er distrarsi avrebbe voluto 
gettare qualche sassolino nelPacqua: ma dove tro- 
vare il sassolino? - Possibile che Pigoss l’avesse 
abbandonato e tradito? Anche lui, dunque, lo 
odiava. Tutti lo odiavano. Due grosse lagrime gli 
gonfiarono gli occhi. A capo basso, col suo miste- 
rioso involtino sotto il braccio, egli ritornò verso 
la riva. E vide la barca del Pigoss che ritornava, 
coi viandanti e due cestini pieni di mele. Ma la 
barca, forse |>er desiderio «lei passeggeri, che ge- 
sticolavano, protestando senza dubbio contro la 
lentezza del barcaiuolo, passò dritta senza riavvi- 
cinarsi all’isola. 

Allora Adone prove) una grave disperazione. 
Cadeva la sera; il cielo e il fiume diventavano 
sempre piu tristi e scuri : soltanto la sabbia rima- 
neva chiara. Egli sedette sulla duna, aspettando. 
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Oli pareva d 'esser solo sulla terni, abbandonato 
in tufisola deserta. 

Oli uccellini dell’aria, le biscie, le chiocciole, 
tutti gli animaletti di cui si scorgevano ancora le 
orme sulla sabbia, erano meno soli e abbandonati 
di lui. Passasse almeno una barca che lo portasse 
all’altra riva! Di là egli sapeva dove andare. A 
Mezzano c’erano i saltimbanchi ; egli li conosceva 
perchè erano già stati a Casalino, dove gli avevano 
promesso di prenderlo al loro servizio se li rag- 
giungeva al di là del Po. 

E ora come fare, se non passava la barca? Pi- 
goss andava senza dubbio ad avvertire la Tognina : 
il Pirloccia veniva, lo inseguiva nel bosco, lo legava, 
lo riportava nella casa divenutagli odiosa. Dio, che 
paura! Pareva una fiaba : Pirloccia era il mostro. 

Alla tristezza «li questi bruiti sogni cominciava 
a mischiarsi un malessere vago e sottile, «die Ri- 
leva esser lame un po’ d’appetito. Egli sbadigliò, 
come un gattino affamato, e sembrandogli di scor- 
gere una laura in lontananza si decise ad alzarsi 
e chiamare : 

— Oh, ooh ! 

L’eco soltanto rispose. Egli cercò un punto più 
alto della riva e ripetè il suo grido di richiamo. 
Ma solo la voce dell’eco rispondeva beffarda. 

Egli sedette di nuovo sulla sabbia, e ricominciò 
a sbadigliare. Era quasi notte: gli alberi e i pro- 
fili lontani delle rive e delle isole diventavano 
neri : il paesaggio dava Pidea di una pagina di 
carta d’argento macchiata d’inchiostro. 
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— Andie Pigoss, vecchiaccio maligno, anche 
lui, anche lui mi ha tradito. Come farò io? - so- 
spirò Adone ; e, per dispetto, cominciò a buttare 
pugni di sabbia sull’acqua. Improvvisamente una 
voce risuonò poco distante, da un'insenatura della 
riva. 

— Figli di cani, statevi fermi, Dio ve strania* 
ledi ss... 

Egli balzò in piedi, e vide una barca che co- 
steggiava silenziosamente l’isola, guidata dal figlio 
del Pigoss. Dentro la barca c’era un uomo che 
pescava con la rete; e non senza turbamento Adone 
riconobbe Davide, il figlio del zolfanello. Egli 
ne aveva tanta soggezione che evitava di andare 
dal suo vicino quando Io studente era in paese. 
Quel giovine alto, magrissimo, dal viso scarno e 
come bruciato, al quale i capelli neri e lunghi, e 
gli occhi d’un turchino verdastro, vicini, quasi 
convergenti sul naso aquilino, davano un’espres- 
sione di Cristo feroce, gl’incuteva non solo sog- 
gezione ma anche un senso di timore. Egli lo am- 
mirava, però, come ammirava il maestro, al quale 
Davide rassomigliava alquanto, e come ammirava 
tutti coloro « che sapevano molle cose », ma se ne 
teneva a rispettosa distanza. E non avrebbe osati) 
fiatare senza l'intervento del giovine Pigoss. 

— E che fai li ? 

— Aspetto qualche barca che mi prenda: tuo 
l>adre m’ha abbandonato qui, - egli disse, sotto- 
voce, guardando timidamente il giovine che im- 
mergeva la rete. 
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Il barcajuolo strinse le labbra per accennare 
al ragazzo di star zitto. 

Curvo sul bastone che sosteneva la rete, Davide 
ascoltava i rumori dell’acqua. A un tratto mormorò 
« c’è, c’è *, e tirò su rapidamente la rete elio ai- 
rulli ma luce del crepuscolo scintillò come intes- 
suta di fili d’argento. 

— Niente, - disse il barcajuolo. - E questo era 
un punto buono, corpo ! 

Solo allora lo studente parve accorgersi di 
Adone, e gridò con voce stentorea: 

— Perchè avete chiacchierato? 11 pesce cera, 
ma è scappato ! 

Adone non osò rispondere: ma ad un cenno del 
barcajuolo scese correndo fino a un punto basso 
della riva e saltò nella barca. 

— Silenzio, - gridò lo studente. - A chi parla 
dò un ceffone. 

11 ragazzo non aveva voglia di chiacchierare. Col 
suo misterioso involtino fra le mani, stette silen- 
zioso a guardare, e a poco a poco s’interessò tanto 
delia pesca che dimenticò con chi era e perché era lì. 

La barca continuò a sfiorare le coste dell'isola. 
Il barcajuolo puntava soltanto il remo per tener 
la lieve imbarcazione lontana dalla sabbia, e ap- 
atia si trovava in qualche insenatura della riva 
faceva eseguire una giravolta alla barca, affinchè 
Davide potesse immergere lentamente la rete nel- 
l’acqua. 

L'ora era propizia alla pesca : era quasi buio, 
e un silenzio intenso regnava sul gran fiume an- 
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cora argenteo fra le rive neri». In fondo alla barca, 
alcuni pesciolini guizzavano disperatamente, urtan- 
dosi fra loro e balzando lino ai piedi di Adone. 
Egli sentiva pietà di questi poveri pesciolini, ina 
quando Davide tirava su la rete, egli sentiva una 
smania di gridare: - El ghfi! El ghèl - anche se 
il pesce non c’era. 

Arrivarono cosi in fondo all’isola e presero il 
largo; non c’era da sperar più niente. Il pescatore 
issò la rete in fondo alla barca, poi si curvò a 
guardare i pesciolini : i lunghi capelli gli piov- 
vero tutti avanti sul viso sbarbato e scarno. Ora 
Adone lo guardava fisso, e Unni mente osò parlare: 

— Sono tredici, - disse. - Eli, sono piccolini, 
ma non sono pochi ! 

— Tredici! - osservò il barcaiuolo, - brutto 
numero; vogliamo gettare ancora la rete, laggiù *? 

Ma Davide era stanco, e aveva paura dell’aria 
umida della sera. 

— Approda, approda, - disse, sedendosi sul- 
l’asse accanto al ragazzo. Scosse la testa per get- 
tare indietro i lunghi capelli, si calò sulla fronte 
le larghe falde del cappello nero, e si mise a can- 
tare, senza badare oltre ai suoi compagni. 

Aveva una bella voce, e la « canzone » che can- 
tava era cosi bella, come Adone non ne aveva mai 
sentito. 

Cielo e mar, l’etereo velo... 

L’eco rispondeva e non era più beffarda : tutte 
le cose, intorno, intorno al magico specchio del- 
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l'acqua ohe rifletteva le prime stelle, parevano più 
lontane, più vaghe, più misteriose. 

Adone sentiva una dolcezza infinita, dimenti- 
cava le sue pene, tornava anch’egli allegro e spen- 
sierato, vicino a quel giovine dai lunghi capelli, 
che cantava come una donna. Ah, ora egli non 
sentiva più timore nè vergogna : soltanto gli di- 
spiaceva che Davide non badasse affatto a lui. 

Ma la riva s’avvicinò, il sogno svanì. Sulla riva 
c’era il vecchio Pigoss, che senza essere interro- 
gato volle scusarsi con Davide per aver lasciato 
Adone solo nell’isolu. 

— Volevo dargli una piccola lezione, solo una 
piccola lezione. E non voleva scap|>are, questo 
balo88? Voleva scappare, e il vecchio Pigoss che 
s'aggiustasse, poi! No, veli, bello 1 Domanda il 
permesso, prima: poi mi dai «lue palanche e ti 
porto anche a Brescello. 

— E dove volevi andare? - domandò lo stu- 
dente. 

Adone, rosso, arrabbiato, si guardò tiene dal 
parlare dei saltimbanchi. 

Volevo andare a Roma, dal mio zio Carlino. 

Brrravo, trippa! - gridò Pigoss. - E non 
puoi scrivergli, al tuo zio Carlino? Scrivigli: digli 
che ti maltrattano, perchè fai il cattivo, e lui man- 
derà una colomba a prenderti... Ebbene, Davide, - 
aggiunse poi, cambiando tono di voce, - fagliela 
tu la lettera: forse il puttino ha ragione. 

— Ti maltrattano? Come? - domandò allora il 
giovine. - Prendi: andiamo, mi racconterai pervia. 
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Gli diede un fazzoletto, entro il quale il giovine 
Pigoss aveva legato i pesciolini, e s’avviò, salendo 
di corsa Porgine. Adone lo segui. Attraversarono 
il viottolo buio, la strada qua e là illuminata aid 
acetilene. Adone parlava: raccontava tutti i suoi 
guai. Davide non gli dava ragione, ma neppure Io 
sgridava, come tutti facevano. 

B bastava questo |>er confortare il piccolo cuore 
assetato di giustizia. 

Quando furono davanti alla bottega del tahac- 
cajo lo studente si fermò e guardò Adone, quasi 

10 vedesse per la prima volta. 

— Ab, vuoi diventar maestro? - gli disse, tin- 
gendo meraviglia. - Ma sai scrivere, ora? Tutto? 
Anche pane, polenta , patate? 

Adone sbadigliò, ricordandosi che aveva fame: 
|K)i rise, accorgendosi che Davide scherzava. Non sa- 
peva perchè, non si sentiva più tristee non pensava 
più a fuggire. Non sperava protezione da Davide, ma 
era contento d'essersi sfogato con lui, e d’aver tro- 
vato finalmente uno che non lo sgridava. Poco |>er 
volta arrivò a confidargli che voleva raggiungere 
i saltimbanchi. Neppure allora Davide lo sgridò. 

Arrivati, entrarono entrambi in casa dello stu- 
dente. Il zolfanellajo non era ancora rientrato; la 
moglie preparava la cena, e appena senti rientrare 

11 figliastro gli corse premurosa incontro. 

— Perchè sei vestito cosi? - domandò al ra- 
gazzetto, che le porgeva il fazzoletto coi pesci. 

Adone guardò lo studente; temeva che egli 
raccontasse la sua avventura. Ma Davide tacque; 
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andò a cambiarsi le scarpe, e quando ritornò in 
cucina, vedendo che Adone se ne andava, lo ri- 
chiamò a voce alta: 

Di’, tu, pedagogo, perchè scappi? Non stai 
qui a mangiare il pesce? 

E se la zia mi sgrida? 

E dille che vada al diavolo! 

Bei consigli! - disse il zolfanellajo che rien- 
trava. 

Non c sua madre, quella, e neppure sua ma- 
trigna! - gridò allora lo studente, agitato. - E 
neppure sua zia, e neppure sua padrona. È una 
vigliacca ! 

— Dio, Dio, se Tognina sente! - disse Adone, 
spaventato e nello stesso tempo felice. 

Che hai? - domandò il zolfanellajo, stupito; 
ma la vecchia, con un pesciolino in una mano e 
le forbici nell'altra, gli accennò di non disturbare 
Davide. 

E questi continuò a gridar vituperi contro i 
suoi vicini; Adone si piegava su sè stesso, contor- 
cendosi per frenare uno scoppio di riso, tanto i 
gesti e le parole dello studente lo divertivano. 
Sulla porta il zolfanellajo tendeva l'orecchio, pau- 
roso che dall’aja vicina qualcuno sentisse; lilial- 
mente si volse e pregò Davide di tacere. 

Veli, ti farà male allo stomaco! 

Questa ragione |>arve calmare il giovinotto: al- 
lora Adone usci neU’aja, spiò fra la siepe, vide 
lume nella camera della zia. Il resto della casa 
pareva deserto. Egli potè rientrare inosservato, sali 
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nella cameraccia, si spogliò, rimise nella cesta il 
misterioso involtino. 

Il bambino di Carissima strillava disperata- 
mente, solo nella camera degli s|k>sì. Adone ne 
senti pietà: ricordava la distrazione provata nella 
solitudine dell'isola. Scese, entrò nella camera di 
Carissima e cercò al buio la cesta ove stava il 
bambino. 

— Taci, bici, - disse, toccando un visino molle 
e caldo; e il bambino tacque, succhiando un dito 
della mano che io accarezzava. 

Adone lo prese fra le braccia, e a tastoni, piano 
piano, ritornò giù. 

— Sai che devo andare? - confidò al marmoc- 
chio. - Sono invitato a cena: si, si, sai da chi? 
Non te lo voglio dire. 

Il bambino non se ne preoccupava : non ve- 
dendo la madre ricominciò a strillare, finche la 
sarta, che era andata dal cordaio, non corse e 
sgridò il ragazzo. Ma Adone era così felice che 
niente, quella sera, poteva offenderlo. 

— E prenditelo, toh, -disse, rimettendo il bam- 
bino fra le braccia della madre. - lo vado a cena da 
Davide. Abbiamo pescato trenta pesci, grossi così. 

Che dici, bugiardo? Quale Davide? 

— Davide del Nin, - egli gridò. 

C’era forse un altro Davide al mondo, tranne 
quello della Storia sacra? 

Ah, quel matto! - disse Carissima. 

Egli uscì, senza domandare il permesso alla zia, 
e tornò dai vicini. Davide aiutava la matrigna a 
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preparare la salsa per i pesciolini, e durante la 
cena fu molto chiassoso. 

Però Adone osservò che egli non rideva mai. 
Dopo cena, mentre il zolfanellajo fumava la sua 
pipetta nera, lo studente si volse alla matrigna. 

Mamma, - le disse, - andate a chiamare la 
Tognina: ditele che la voglio io. 

La vecchia andò, senza fare osservazione. 

Adone guardò il giovine; Davide disse che 
voleva comprare le galline della sua vicina. 

Adone scosse la testa: no, no, c’era ben altro! 

— Non mi accuserà? - domandò, inquieto. 

— Chi, io? Che c’entri tu con le galline? 

— Che hai fatto? - domandò il zolfanellajo, 
stuzzicando la sua pipetta. 

— Nulla, nulla, ssst!... - disse Davide, liscian- 
dosi con ambe le mani i lunghi capelli. - Ecco 
la mummia. 

Tognina entrò; piccola, curva, nerastra, ella 
sembrava davvero una mummia: il suo visino 
esprimeva una vaga inquietudine. 

Adone la guardò, poi fissò gli occhioni avidi 
negli occhi di Davide: la curiosità gli toglieva 
quasi il respiro. 

Ma il giovine disse a Tognina: 

— Sedetevi, sedetevi. Voglio comprare tutte le 
vostre galline! Venite qui vicino a me. La mamma 
e Adone andranno intanto a comprare una bottiglia 
di moscato. 

La matrigna s’avviò subito, ma Adone non si 

mosse. 
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— Lo vedete, com’è disobbediente f - disse la 
zia. - fc cattivo anche quando dorme. 

— Ohibò ! 

Egli credette che Davide si tettasse un po’ della 
Tognina, e si mise a ridere. Ma il giovinotto lo 
guardò, severo, con quei suoi occhi vicini e fissi 
come quelli di un uccello da preda. Ed egli ebte di 
nuovo |Kiura e soggezione di lui. S'alzò e raggiunse 
la zolfanellaja. 

— Ma io vorrei sapere cosa dicono 1 Perché non 
vogliono che io senta? - le chiese, desolato, tiran- 
dole la veste. 

te donna era pensierosa: più che al colloquio 
tra il figliastro e la ricca vicina ella doveva pen- 
sare a qualche cosa di lontano, di vago, oltre il 
tempo e lo spazio, perchè mormorò come fra sè: 

— Verrà un giorno! Verrà! 

E Adone si mise a ridere, come se qualcuno 
gli facesse il solletico: come lui ai figli del Pir- 
loccia, la Mflton gli sembrava un po’ matta. 


••• 


Egli non sep|>e mai che cosa Davide disse quella 
sera a Tognina; ma fin dal giorno dopo si accorse 
che la zia non ostacolava oltre i suoi progetti di 
studio. 

- Se vuoi andare a scuola a Viadana, va pure, 
- ella gli disse. - testa però che tu non mi faccia 
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spendere. Denari non ne ho: il granone, l’uva, la 
saggina, tutto quest'anno è scarso e di cattiva qua- 
lità. Eppoi ci sono i tributi, da pagare: insomma 
denari non ne ho. 

Povera donnina! a momenti aveva paura di 
morir di fame, con duemila bottiglie di vino vec- 
chio che ancora possedeva. Adone però non si preoc- 
cupava |kt i denari: egli credeva che si potesse 
andare a scuola ed anche vivere senza spendere 
troppo. Per ogni evento, in quei lunghi anni di 
privazioni e di stenti, egli era riuscito ad accumu- 
lare, non sapeva neppure lui come, una forte 
somma: quaranta «soldi. Con quaranta soldi egli 
era certo di poter viaggiare attraverso il mondo e 
attraverso la vita. 

Intanto s’avvicinava il tempo di andar a scuola. 
Anche Davide pensava alla partenza. Qualche altra 
volta Adone aveva avvicinato lo studente ed era 
stato alla pesca con lui. Davide s’informava sempre 
se lo avevano ancora bastonato. Ma dopo la par- 
tenza del Pirloccia, che era andato in Toscana in 
cerca di saggine, Adone godeva una certa tranquil- 
lità: inoltre era felicissimo al pensiero di poter 
frequentare le scuole di Viadana. Non si lamentava, 
quindi, ed era molto allegro. Una sera egli vide 
molta gente andare in casa del zolfanello: v’an- 
darono anche i due gemelli e Sison il cordaio. 
Pieno di curiosità egli attraversò Paja, penetrò nel 
piccolo andito dei suoi vicini, e vide lo studente 
in piedi davanti al tavolo di noce, nella stanza 
terrena che serviva anche da cucina. Molti uomini 
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stavano seduti intorno al tavolo, con Ir mani in 
tasca o col gomito sulla spalliera «Iella seggiola: 
altri sedevano sulla panca e sulla cassa dell'andito; 
altri stavano appoggiati alle pareti, con le braccia 
incrociate sul petto. 

Immobili, attenti, sotto la luce scarsa d'una 
laui|mda a petrolio che ardeva sopra il camino, 
parevano ligure dipinte. 

Adone distinse le faccie scialbe di Agostino e 
di Gandido il muratore accanto a quella rossa e 
rozza del fabbro, suocero del gemello; vide il viso 
rotondo e bonario «lei Casèr , e la figura di Pino suo 
tìglio, il cui volto roseo e lucido pareva quello di 
una donna. 

Vera anche l’oste del Viceré, e un ricco pro- 
prietario dal viso grasso e pallido come la luna. 
Sotto la cappa del camino acceso stava accoccolata 
la Mftton: accanto a lei il vecchio Pigoss sorrideva 
silenziosamente, coi piccoli occhi in colore del- 
l'acqua del Po. Più in là c'era un vecchio con la 
testa fra le mani: era calvo e il suo cranio lucido 
rifletteva lo splendore del fuoco. A destra di Da- 
vide sedeva il vecchio bifolco che aveva acceso il 
lumino davanti all’ immagine di San Simone Giuda, 
mentre lo zio Giovanni moriva. Davide imrlava. 
muovendo sul tavolo, con gesti nervosi, alcuni 
mazzetti di zolfanelli, «» un pekev (1) pieno di vino. 

Adone stette alcuni momenti a bocca aperta, 
meravigliato della scena. Davide parlava come il 


(1) Bicchiere ad ansa. 
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prevosto in chiesa : le cose che diceva, però, sem- 
bravano !>en diverse. Egli non nominava Dio nè 
il purgatorio. Adone non capiva bene: ricordò 
sempre che lo studente a un tratto prese in mano 
un rotolo di zolfanelli e disse: 

Proprio cosi, vedete. Si. Se noi mettiamo 
questi zolfanelli sparsi qua e là, uno |>cr uno val- 
gono niente, mentre cosi uniti valgono trenta cen- 
tesimi. L'unione fa la forza, non solo, ma anche 
il valore. 

E il fabbro accennò di si. 

Un'altra volta Davide prese il psker e un altro 
bicchiere piccolo, e li mosse in diverse guise, al- 
lontanandoli e avvicinandoli sul tavolo. 

Questo è il capitalista (il peker ), questo il 
piccolo industriale (il bicchiere). Mentre il primo 
può viaggiare in treno e far trasportare rapida- 
mente la sua merce, il piccolo industriale, - e tutti 
voi lo sapete, - è costretto a viaggiare col suo 
carrettino. Egli e la sua merce arrivano quando 
l’altro ha già conquistato il mercato. 

Sison agitò la mano, come per dire: - alt io che ! 

Ma poi Adone si annoiò: usci in punta di piedi 
e andò a domandare a Carissima che cosa tutto 
questo significava. 

Sono i socialisti. - disse la sarta con ac- 
cento di mistero. Ma non seppe dirgli altro. 


VI. 


Un giorno finalmente Adone potè andare a 
scuola a Viadana, Lo accompagnava la sua mamma, 
che doveva presentarlo al maestro e al direttore 
«Ielle scuole. 

Era una mattina di ottobre, fresca e nebbiosa. 
Nella fretta di partire, Adone aveva mangiato a|>- 
l>ena una fetta di polenta, e a metà strada sentiva 
già quasi fame. Ma elle importava la fame, il 
freddo, la nebbia? Egli camminava zufolando, con 
le mani in tasca, un quadernetto e il libro della 
ter/a elementare sotto il braccio: e gli pareva 
«li andare alla conquista del mondo. 

Attraverso la nebbia che si diradava, scorgevasi 
vagamente il fiume argenteo : qua e là qualche al- 
bero completamente giallo appariva come una 
fiamma in mezzo al fumo. 

Egli ricordava il viaggio sotto il mantello dello 
zio, il sacchetti no pieno «li monete, la promessa 
del gigante. Come era stato felice, quel giorno • 
Ma ora si sentiva più felice ancora : gli pareva di 
aver raggiunto il più l>el sogno «Iella sua vita. Non 
aveva più bisogno «li essere coperto dal mantello, 
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lui ! E dei soldi non sapeva che farsene. Non oc- 
corrono soldi per frequentare la scuola ! 

- Vero, mamma ? - domandò, seguendo il filo 
dei suoi segreti pensieri. 

La mamma camminava svelta, col suo fazzo- 
letto giallo in testa, e le scarpe vecchie regalatele 
dalla sorella del prevosto. 

— Vero, si spende poco per andare a scuola ? 
Che cosa si spende? Niente. 

Più in là, sì, caro il mio omino: se an- 
drai a Cremona o a Padova dovrai spendere. Ma 
la Tognina, speriamo, tirerà fuori i soldi. 

— Speriamo, - disse Adone, ma diventò pen- 
sieroso. 

Arrivati a Viadana andarono dal direttore delle 
scuole, che li accolse benevolmente. Era un vecchio 
prete, appassionato suonatore d'organo, molto 
amico del prevosto di Casalino, la cui sorella gli 
aveva già parlato di Adone. Egli fissò gli occhi un 
po' vitrei negli occhi luminosi del ragazzetto. 

— Va bene, va bene, - disse, agitando le lunghe 
dita sottili. - Gli occhi promettono bene. Sai a 
che servono gli occhi ? 

Per vedere, - rispose pronto lo scolaretto. 

Bravo, bravo; ma anche per rivelare i nostri 
pensieri : sono le finestre della nostra anima. 

— fc per questo che i suoi sembrano di vetro, - 
osservò la mamma, quando furono nella strada. - 
Cosa vanno a dire, questi omon ! 

Gli omoni, per lei, erano i grandi uomini. Ma 
Adone, sempre più pensieroso, le insegnò : 
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— Kh, è cosi, per modo di dire ! 

Anche il maestro, biondo e grasso come un 
signorone, accolse benevolmente la povera donna 
e il nuovo scolaro. Anche lui fu colpito dagli occhi 
di Adone. 

Intelligente sei, -disse, battendogli una mano 
sulla testa. - Speriamo avrai anche buona volontà ! 

Nonostante queste lodi lo scolaretto rimase |>en- 
sieroso e quasi triste durante tutto il tempo «Iella 
scuola. Il maestro gli aveva detto che Insognava 
comprare il libro di lettura, almeno: come fare, 
se la Tognina non voleva spendere? Poveretta, se 
comprava i libri non |>oteva pagare i tributi ! 

Al ritorno egli passò dalla mamma : aveva una 
fame terribile, e gli pareva di non poter arrivare 
tino alla casa della zia. Per fortuna la mamma lo 
aspettava e gli aveva preparato una piccola fo- 
caccia ch’egli divorò avidamente, seduto sullo sca- 
lino della |M>rta. I fratellini lo guardavano con 
invidia. Ottavio raccattò un (iczzetto di focaccia, 
caduto per terra, e lo mangiò senza neppure pu- 
lirlo. Adone pensava al suo avvenire, a quando 
sarebbe stato maestro e avrebbe potuto aiutare i 
suoi poveri fratellini. 

Intanto bisognava pensare ai libri. La mamma 
ripeteva : 

— Striamo che la Tognina li compri. 

Ma egli non sperava : tuttavia disse : 

— Ci penserò io! 

Ritornò a casa e cercò ancora da mangiare. Non 
gli avevano lasciato niente; o meglio, la zia Glena 
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-li disse che gli avevano lascialo un po' di mi- J 

nestra, ma che Fiorello jk>ì se l'aveva mangiala. 

Adone protestò, ma dovette contentarsi d’un |x v z- 
zetto di polenta fredda. E andò in cerca di Tonnina 
per parlarle dei libri. • 

Li donnina stava poco bene: aveva un forte 
dolore a un ginocchio, e non poteva muovere un 
braccio. Quando vide il nipotino lo guardò coi suoi 
piccoli occhi indifferenti, ed egli non ebbe il co- 
raggio di domandarle i denari. 

I/indomani mattina egli s'alzò più presto del 
solito, scese nell'aja e andò nel polipo. Per paura 
che anche quel giorno non gli lasciassero da man- 
giare, prese due uova e le mise in tasca: e di là 
le due uova emigrarono nella famosa cesta «lei 
tesori. 

Entro la cesta v'era una scatola : egli la prese 
e l'apri delicatamente : ne saltò fuori un'altra sca- 
tola, e da «fucsia un'altra più piccola ancora. Egli 
avvolse quest’ultima in un foglio di carta gialla e 
si avviò : il misterioso involtino pareva lo stesso 
che lo aveva accompagnato nell'isola deserta. 

Sempre nebbia : ma era una nebbia leggera, at- 
traverso la quale si scorgeva il cielo pallido e lon- 
tano. Passando davanti al cancello Dargenti, Adone, 
l>er quanta fretta avesse, si fermò stupito. Egli non 
aveva mai neppure immaginato che <|uel cancello 
venisse un giorno aperto: e invece lo era. »1 

Chi Pavera aperto? Un ladro, forse? Egli fu 
tentato di penetrale nel giardino, ma ebbe paura : 
non sapeva se del ladro o di Jusfin. Nel viale 
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l’erba ora calpestata: pareva ri fossero pasciti dei 
cavalli. 

Adone palpitava di curiosità ma anche |>er un 
vago timore: rincantesimo che prima avvolgeva 
il parco e il palazzo si era improvvisamente rotto, 
restava a sapere |>er (piale misterioso romando. 

Altri pensieri lo urgevano; altrimenti egli 
avrebbe finito col penetrare nel giardino; ma era 
tardi, bisognava affrettarsi, pensare ai propri affari. 

A metà strada, verso Casale, raggiunse tre ra- 
gazzetti di questo paese, che andavano anch’essi a 
scuola a Viadana. Due, grossi e bruni, mal vestiti, 
parevano due fratelli, evidentemente poveri; il terzo 
Adone lo aveva già veduto nella sua classe. Era un 
biondino, pallido, col nasino lungo affilato: vestiva 
signorilmente, aveva le scar|ie gialle e le calze rosse. 

Tutti e tre discutevano se dovevano o no fer- 
marsi da Belluss, un uomo che aveva un casolare 
poco distante dall’argine e vendeva liquori e frutta 
ai passanti. 

— Altro! - diceva il biondino dalle calze rosse, 
facendo saltare in aria e riprendendo fra le mani 
una monetina da due centesimi. - Voglio anzi bere 
r acqua vi te. 

Arrivati al casolare si fermarono. Adone ri- 
cordò d’essere più di una volta entrato là con Io 
zio, e senza saper perchè segui i tre scolaretti. I 
due fratelli comprarono in società un soldo di ca- 
stagne secche. Il biondino volle a tutti *i costi 
l’acquavite: ma appena l’ebbe assaggiata fece una 
smorfia e sputò. 
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Il padrone» del casolari», un buon omaccione 
rosso tutto pancia, guardò coi suoi grandi occhi 
azzurri sporgenti il quarto ragazzetto, quasi per 
domandargli se non prendeva niente. 

Adone arrossi, ma sporse con orgoglio il suo 
involtino : 

Ilo quaranta soldi, qui. io: ma servono per 
il libro di scuola. 

Tu sei il nipote di Giovanni La Pioppaia 
domandò ruoino, riconoscendolo. - E come sta la 
Tognina ? 

— Bene. No, ha dolore a un ginocchio. 

Ah ! i suoi soliti dolori ! Dille che strofini 
1 ginocchio con un po’ d’olio caldo. Tò, prendi. 

Gli diede un pugno di castagne secche, ed egli 
arrossì ancora, ma neppure ringraziò. 

Fece il resto della strada coi tre scolaretti di 
Gasale, e il biondino gli domandò : 

Siete amici, con Bellussf 

Si, - egli rispose, dandosi dell’ importanza. 
- Siamo amici. Ho molti amici, io. Conosco anche 
Davide del Nin. 

E si meravigliò che gli altri non lo conosces- 
sero, almeno di nome. 

Ora c partito; è andato a Milano, ed ha prò. 
messo di scrivermi. È un bell’uomo, alto, con !a 
cravatta nera e i capelli lunghi : e sa tante lingue. 
Anche il francese. 

i» — Anche mio zio il tenente sa il francese, - 
disse il biondino. - Ed è bello, poi ! 

— Com’è, tuo zio? 
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— Alto alto, con gli occhi piccoli e neri. 

— Davide invece ha gli occhi grandi : son più 
belli. Dev’essere più bello di tuo zio. 

— SI, perchè lo dici tu ! 

Cominciarono a discutere animatamente, a pro- 
posito di occhi grandi e piccoli : a momenti si az- 
zuffavano. Fortunatamente uno dei due ragazzetti 
bruni, finito che ebbe di masticare una castagna 
durissima, espresse la sua opinione. 

— Gli occhietti piccoli sono più belli perchè 
sembrano gli occhi del sorcino. 

Gli altri cominciarono a ridere pazzamente, bef- 
fandosi del ragazzetto. 

— Oh, oh, gli occhi del sorcino ! Son belli gli 
occhi del sorcino ! Oli, oh ! 

Anche al ritorno i quattro ragazzetti si ritrova- 
rono per istrada e andarono assieme fino a Cosale. 
Adone se la intese specialmente col biondino, o 
meglio discusse animatamente con lui, mentre i 
due fratelli si indugiavano a buttare sassolini 
entro i fossi, o a contemplare qualche grappo- 
lino d’uva violacea che rimaneva ancora sulle viti 
spoglie. 

Adone non aveva più con sè l'involtino, dal 
quale si era separato a malincuore. Ma non impor- 
tava : era fiero d’esser stato uno dei primi a portare 
i soldi al maestro, che s’incaricava di comprare il 
libro. 

Rivedeva la figura bonaria e allegra del maestro, 
e il sorriso col quale egli l’aveva guardato mentre 
svolgeva il pacchettino. 

G. Drlkdoa. — L'ombra dei passato. 
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Tutte palanche ? E come sou vecchie ! Sem- 
brano monete del teui|K> dei Faraoni. E che tua zia 
ha i suoi tesori tutti in palanche? 

Adone non sorrise, non arrossì ; non disse che 
la piccola somma irli apparteneva, raccolta pazien- 
temente soldo per soldo, da mesi e mesi, e che aveva 
sognato di |>oter viaggiare attraverso il mondo 
munito di quel piccolo tesoro. Dieci per dieci contò 
i soldi, tino a quaranta. 

Basta, basta! Bene, bene! - disse il maestro, 
dandogli indietro dieci soldi. 

Ed egli mise in tasca le care palanchine , is- 
sando al modo di farle moltiplicare ancora. La sca- 
tolina la regalò al maestro, in segno di ricono- 
scenza. 

— Anche io ho uno zio a Roma, - disse al 
biondino, seguendo il (ilo dei suoi segreti pensieri. 
- Quello li è buono, si ! Un giorno o l’altro, se mi 
|wire, vado a trovarlo, fi ricco, sai, è impiegato : è 
anche cavaliere. 

— E i soldi per il viaggio chi te li dii? - do- 
mandò l'altro, invidioso. 

Eh, lo so io ! C’è una persona che sempre 
mi manda di nascosto a vender le uova e altre 
cose, e mi dà sempre qualche soldo. 

— E chi è questa persona? 

Adone non pronunziò il nome di Carissima, la 
quale prendeva spesso le uova «lai pollajo di To- 
gnina e il frumento dal sacco di Pirloccia: no, 
aveva giurato il segreto, e non poteva |>arlare. 

— Che t'imporla ? Una |>ersona ! 
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Tu non hai padre, vero? 

Io no. E tu? 

— Io sì. Il mio babbo è tintore; eppoi è anche 
organista ini è amico del direttore. Perciò avrò 
linoni punti, alPesame. 

— E anch'io avrò buoni punti, se voglio, - rim- 
lieccò Adone. - Studierò giorno e notte, giorno 
e notte... 

E diventerai cieco, allora! 

Hocerti occhioni io. caro mio ! - dissi» Adone, 
spalancando i suoi begli occhi luminosi. - Non di- 
venterò mai cieco, io! E si» no inetto gli occhiali, 
come qualche volta fa Davide. Ti ho detto chi è 
Davide, il mio amico, lo avevo soggezione di lui, 
prima. Ma una sera io volevo scappare, perchè mio 
zio mi aveva bastonato. Vado, ma quel maledetto 
di Pigoss mi lascia nell'isola. Ed ecco che passava 
Davide, pescando. Apjiena mi vide mi prese con 
sè, e si mise a cantare, lo non ho mai sentito una 
vene piu bella della sua : cantava una bella can- 
zonetta... cosi... aspetta... non ricordo piò... Era 
così bella! 

Così ? Ilio! (hoo!... - disse il biondino in- 
vidioso, rifacendo il raglio delPasino. 

— Ma va là! Una bella voce, ti dico!- gridò 
Adone, arrabbiandosi. Poi si calmò, abbassò la voce, 
riprese a raccontare: - Al ritorno Davide m'invitò 
a cena; poi il giorno dopo mi condusse ancora 
con sè; e ogni volta che andava in barca mi chia- 
mava. lo gli dissi che prima mi vergognavo di 
guardarlo. Ed egli mi disse una volta che tutti 
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gli uomini sono eguali, anche i grandi coi pic- 
coli. Solo, i grandi qualche volla possono dare 
qualche schiaffo ai piccoli, quando questi fanno i 
cattivi. 

A me nessuno ha mai dato schiatti ! - si 
vantò il Inondino. - Mia madre piange se mio 
padre mi sgrida. 

— E cosi non diventerai mai bravo ! 

— Si ? Diventerò più bravo di te, invece ! 

Nonostante questi luittibeechi, i due scolari, ar- 
rivati al viottolo che conduceva dall’ argine al 
paese, si lasciarono promettendosi di ritrovarsi al- 
1* indomani. 

Tu, quando (tassi qui mi chiami a voce alta: 
se sono indietro, mi as|ietterai. 

— E tu mi risponderai ? 

— Si. Come devo chiamare ? 

— Adone. E io? 

— E tu Marco. 

Dopo un momento Adone si senti chiamare dal 
viottolo. 

— Adoneee ! 

— Mareooo ! 

— Addio ! 

— Addio ! 
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Questa volta Adone non passò in casa della sua 
mamma. Aveva fretta di arrivare davanti al can- 
cello Dargen ti. I soldi dati al maestro, rincontro 
con Marco, le castagne di Belluss, la scuola, in- 
somma tutti gli avvenimenti della giornata, gli 
avevano fatto dimenticare il cancello aperto; ma 
ora, attraversando il viottolo, non pensava ad altro. 
Si mise a correre, arrivò ansando, ma provò una 
delusione: il cancello era chiuso. Ma sull’erba ora 
si notavano alcune chiazze bianche, come di calce; 
e molte finestre del palazzo erano aperte. 

Nonostante la fame che lo illanguidiva, egli 
rimase a lungo attaccato ai ferri del cancello. Che 
accadeva lassù, dentro il palazzo, sul quale i grandi 
alberi cupi stendevano le loro chiome unite, si- 
mili ad una nuvola verde t 

A un tratto egli trasalì. Una figura passava e 
ripassava dietro quelle finestre. Era una figura 
strana, vestita d’un camiciotto giallo e con un 
berrettino di carta verde sui capelli biondi. 

Ma una volta la figura strana si volse: Adone 
vide un volto conosciuto, due pomelli rossi spor- 
genti, due baili giallastri su una bocca ironica. Ri- 
conobbe Candido il muratore. 
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Candido! Candidooo ! - cominciò a gridare. 
Finalmente il berettino verde ai sporse da una delle 
finestre. 

— Olà, elle c’è? 

Di’, Candido, che fai ? 

Ma va da Meoli a farti indorare../ 

Le voci si jierdevano nel silenzio del giardino 
abbandonato, dove l’erba alta tremolava al sodio 
leggero del vento. Alcuni steli, sull’orlo del viale, 
si curvavano suH’erba calpestata, e pareva le do- 
mandassero chi le aveva fatto tanto male e tre- 
massero timorosi aneb’essi d’un ignoto pericolo. 
Che accadeva t Chi veniva a turbare la pace soli- 
taria del luogo 1 

Adone decise finalmente d’andarsene: e appena 
rientrato cercò da mangiare. Trovò la minestra e 
la mandò giù avidamente; trovò un pezzo di burro 
e lo divorò; cercò ancora e fece sparire tutto quello 
die trovò. Di solito a quel Fora la cucina era de- 
serta. I ragazzi lavoravano nella camera bassa, 
dove era stata aperta una finestra verso il cor- 
tiletto; Carissima lavorava e cantava nell’atrio. 

Quando fu sazio egli siili dalla zia che stava 
nella sua camera, sepolta fra le sue sedie antiche 
e i suoi vasi di conserva. E le diede la gran notizia: 

Sili clic al palazzo Dargenti c’è gente f 

Di già ? - disse la donnina, con la sua voce 
indifferente. - Dicono l’abbia comprato una si- 
gnora vecchia, di Parma. L’hai veduta? 

Una signora vecchia, vecchia? No, ho ve- 
duto Candido. 
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— Solo? 

Ho veduto nuche Belluss, che mi ha dato un 
pugno di castagne. Ha detto, anche, di strofinarti 
il ginocchio con l’olio caldo. Devo tarlo io? 

— Oh, no, è inutile. Tutto è inutile ! - ella 
disse con tristezza. - Ma dove l’hai veduto, Bel- 
luss? Al palazzo Dargentl? 

Ma che dici, zia ? - egli gridò, ridendo. 

E s’aggirò per la camera, guardando i vasi sul 
camino e passando il dito sulla stofTa delle sedie: 
desiderava che la zia lo interrogasse sulla scuola, 
il maestro, i compagni; ma ella pareva ignorasse 
ch’egli andava a scuola e avesse un maestro e dei 
compagni. Ella pensava ai suoi dolori reumatici : 
tutto il resto le era indifferente. Le novità del pa- 
lazzo Largenti dovevano essere hen straordinarie 
se riuscivano ad interessarla fugacemente. 

— Forse Sison sa qualche cosa, - disse Adone, 
ricordandosi. - Justin deve avergli detto qualche 
cosa. 

E corse ad informarsi. Mentre passava nell'atrio 
disse a Carissima: 

— Sai, al palazzo Largenti viene a stare una 
signora di Parma, vecchia, vecchia. 

- Ora, che comincia il freddo? - esclamò la 
sarta, senza smettere di cucire a macchina. 

— Si, sì, proprio ora! C/è (Candido che pulisce 
il palazzo. 

— Allora sta attento, quando arriva la signora, 
- disse Carissima, abbassando la voce. - Porte- 
remo là le uova. 
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Egli ricordò le due uova nascoste nella cesta: 
si potevano vendere anche quelle, fra le altre: era 
anche un buon pretesto per penetrare nel giardino 
Dargenti. E andò dal cordaio: ina la porta di Sison 
era chiusa, l’aja deserta. 

Allora Adone andò dal zolfanellajo: Tornello la- 
vorava nel piccolo atrio, perchè nell’aja c’era già 
fresco; e da qualche tenijK) in qua egli aveva una 
tosse ostinata che lo rendeva più debole e mehui- 
conico del solito. 

— Però se dobbiamo morire sia fatta la volontà 
del Signore, - egli diceva a sua moglie, quando 
Adone entrò. - Riguardo al morire siamo tutti 
eguali: ali, li non c’è differenza, veli, proprio no! 

— È il freddo, è il freddo che ti fa tossire, - 
riprese la donna con voce monotona. - Davide 
dice che v’è un paese caldo anche d’inverno: 11, 
bisognereblie andare. 

— Si, - affermò Adone, prendendo il gatto fra 
le braccia, - in America fa caldo, quando qui è 
freddo; si legge nel libro ed è la verità. 

Poi, mentre il gatto gli leccava un dito ancora 
unto di burro, egli aggiunse pensieroso: 

— E chi sarà la vecchia che verrà al |ki lazzo 
Dargenti ? 

— Una vecchia ? Al palazzo Dargenti ? 

— Si, si, di Parma: vecchia, vecchia. 

— Sarà la veccia corna ! (1) - disse allora il zol- 
fanellajo. Adone rise così forte che il gatto scappò. 


(1) Spauracchio. 
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L’ometto ricordò che Justin, pochi giorni prima, 
aveva detto al cordaio che il palazzo e il parco 
dovevano andare all’asta. .Instili era molto abbat- 
tuto «* triste, in quei giorni. Il suo ultimo padrone, 
Carlino Dargenti, era gravemente ammalato, in una 
città lontana. 

— .Vi 88a. mi pare. 

Nizza: è una città della Francia, - corresse 
Adone. 

Si, Carlino Dargenti era gravemente malato: il 
zolfanellajo si ricordava benissimo di questo gio- 
vine bello e spensierato, che una volta aveva |* Mu- 
tato la sua sposa a Casalino. Dopo non si erano 
veduti più. La sposa, mollo più vecchia di lui, 
era morta qualche anno prima. 

— Ah, ecco, deve essere la suocera, che com- 
pra il palazzo. Justin dice che è una signora molto 
vecchia, quasi cieca, quasi sorda, quasi... 

— Quasi morta, allora ! - disse la zolfanellaja. 

Appagata alquanto la sua curiosità. Adone parlò 
degli avvenimenti della giornata. Riferi le que- 
stioni avute con Marco. 

— Gli ho detto che Davide è bello, che ha i 
capelli lunghi, gli occhi belli. Non è vero? 

— Belli, belli ! - esclamò la matrigna, convinta. 

— Lui rideva, quell'asino di Marco ! Dice che 
il suo zio tenente è più bello. Che roba ! Che dite 
voi, Nin ? 

Il zolfanellajo tossi, fece una smorfia, ma non 
rispose. La donna, invece, ricordò i discorsi di Da- 
vide, a proposito di militari. Un tenente? Ella 
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non avevn mai veduto un tenente: ma sapeva che 
i militari pregano che venga la guerra perchè il 
loro mestiere è quello d'andare alla guerra. Sono 
cattivi, dunque: vorrebbero far morire la gente. 

— Che roba, che roba, Dio mio ! Paragonare 
Davide a un tenente ! - disse Adone, giungendo 
le mani, e gettando la testa all'indietro. - Che ri- 
dere, Dio mio ! 

Ma non rideva. No, anch'egli non aveva mai 
visto un tenente, ma bastavano le parole di Davide, 
riferite dalla matrigna, perchè anch'egli, per far di- 
spetto a Marco e dimenticando le lezioni del 
maestro di Casalino, deridesse, disprezzasse e te- 
messe i « militari ». 

Più tardi egli andò da Sison, per sapere qualche 
cosa circa la misteriosa vecchia del palazzo Dar- 
genti: ma il cordaio non era in casa e Andromaca 
non sapeva nulla. 

— Andiamo a vedere, - ella disse, punta dalla 
curiosità. 

Andarono assieme: anzi Adone le si attaccò al 
braccio e non volle più lasciarla. 

Attraversarono la strada, giunsero al cancello. 
Era chiuso. Il prato della chiesa era deserto: dal 
viottolo però si avanzava Pino il figlio del cascr. 
il bel giovinetto roseo, dai grandi occhi neri e i 
denti cosi bianchi che si vedevano da lontano. 
Scorgendo Andromaca, anch’egli si avvicinò al 
cancello. 

— Che guardate ? - domandò, cingendo con un 
braccio la vita della fanciulla. 
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Adone dice "che oi deve venire a stare una 
vecchia. Non si vede nessuno, però. 

— Ah, una vecchia 1 Forse il prevosto sa 
qualche cosa. Va a domandare, Adone. 

— 3/1 no, mi iio % - disse Adone. - Ogni volta 
ehe mi ve«le il prevosto ini tira le orecchie. 

Stettero ancora a guardare: Pino stringeva An- 
dromaca, e quasi le sfiorava la guancia con la 
sua guancia. Arrampicato sul cancello Adone guar- 
dava e chiacchierava, convinto che gli altri due 
s* interessavano molto alle ipotesi che egli faceva. 

Il sole era tramontato. Sui grandi altieri del 
parco cominciava a stendersi un velo di nebbia; 
l’erba umida odorava. Nel silenzio del luogo solo 
la voce e le risate di Adone vibravano argentine. 
A un tratto |>erò anche Andromaca emise un pic- 
colo strillo, poi rise, scuotendosi tutta e cercando 
di sfuggire al braccio che la teneva stretta al can- 
cello. Adone si voltò. Vide che Pino sorrideva in 
modo strano, mostrando tutti i suoi bei denti e 
fissando gli occhi negli occhi della fanciulla. E 
lei rideva, si scuoteva, ma lo guardava nello stesso 
modo. E pareva che entrambi non vedessero più 
lo scolaretto. Ma egli provò un impeto di gelosia, 
e volle difendere la fanciulla. 

— Ohè, che fai ? Lasciala ! - gridò al giovi- 
noti. - Non voglio che la tocchi. 

I due risero, ma continuarono a guardarsi. 
E<1 egli, non seppe perchè, senti caldo alla faccia 
e alle orecchie. E dimenticò persino la vecchia 
che doveva venire ad abitare il palazzo Largenti. 
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E la vecchia, per quell'anno, non si lasciò vedere. 
Ma dopo qualche tempo tutti seppero chi era. Era 
proprio la marchesa Pigozzi, la suocera deirultimo 
Dargenti, una vecchia molto severa, molto ricca, 
che dopo aver lasciato morire quasi nella miseria 
il genero vizioso, ne aveva pagato i debiti e ri- 
scattato il patrimonio. Durante quell Autunno il 
palazzo fu riattato, ma nessuno venne ad abi- 
tarlo. Ogni volta che Adone si fermava a guar- 
dare attraverso il cancello, vedeva passare e rilas- 
sare, nel vano delle finestre spalancate, la figura 
gialla e svelta di Candido, la figura grave e bruna 
del vecchio fabbro, la figurina scialba del Fale- 
gname, bionda come la segatura delle sue assi; 
vedeva nel viale i mucchi della calce e della sabbia, 
sull’erba le traccio dei passi degli operai, e 
qualche volta pensava di entrare, di soddisfare 
la sua antica curiosità, ma non osava, o meglio 
non voleva. Non era più il bambino curioso e fan- 
tastico di una volta: era un ragazzo, uno scolaro, 
uno studente, anzi, come si firmava sulla copertina 
dei suoi quaderni : 

DE MARCHI ADONE 

DI CASAUSO 
8TU DENTE 

D ANNI UNDICI, DUE MESI B QUALCHE COSA 
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D'altronde quel viale imbrattato di calce, quel- 
l’erba calpestata, quelle finestre aperte, animate 
dalle figure note degli operai, non lo seducevano 
più tanto. 

Il mistero cadeva: il palazzo Dargenti diven- 
tava una casa come tutte le altre; più grande, più 
bella, ma non più misteriosa. Il parco, avvolto di 
nebbia, silenzioso e freddo, tentava ancora la fan- 
tasia di Adone, ma egli rimandava di giorno in 
giorno il progetto di penetrarvi. Avrebbe voluto 
tro\arsi un compagno, per questo viaggio di esplo- 
razione, perchè, bisogna dirlo subito, egli aveva 
ancora una vaga paura d’inoltrarvisi solo. Paura 
di che? Non sapeva: ma aveva paura. Non si sa 
mai. Jusfin raccontava che un tempo i Dargenti 
tenevano nel pareo una quantità di bestie strane: 
cervi con le corna che parevano rami; cinghiali 
dai denti enormi. E se qualcuna di queste bestie 
viveva ancora? Bastava darle una bastonata, è 
vero, ma sempre meglio in compagnia di un amico. 

Adone invitava Marco ad accompagnarlo nella 
sua progettata esplorazione: ma il biondino aveva 
capito che c’era qualche pericolo da superare, ed 
esitava. Era un ragazzetto prudente. Marco: freddo, 
indolente, dispettoso, ma prudente. 

Tutti i giorni, oramai, i due compagni di scuola 
si ritrovavano nella strada fra Casale e Viadana; 
e facevano il viaggio assieme, bisticciandosi e pur 
volendosi bene. 

Diventarono inseparabili. Altri ragazzetti della 
loro età li precedevano o li seguivano, e cerca- 
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vano di unirsi a loro, e non riuscendovi li mo- 
lestavano continuamente. Adone e Marco si latra- 
vano di tutto e di tutti: Torti della loro amicizia, 
respingevano le lusinghe e gli attacchi, rifiutavano 
la compagnia degli altri scolaretti. 

Avevano bisogno di esser soli per discutere 
meglio, e litigare comodamente. Parlavano quasj 
sempre dei loro parenti e delle cose che possede- 
vano i loro parenti: e ciascuno vantava la sua 
roba. Adone però non si scaldava troppo: parlava 
senza convinzione. Quando si trattava però di lo- 
dare la chiesa del suo paese, la torre, il prato, il 
palazzo Dargenti o Davide del Nin non ammetteva 
repliche. 

— La nostra torre è più alta; si, è più alta 
della vostra: cento metri di più. 

Si, perchè io dici tu ! La nostra è più alta; 
Pha detto persino il prevosto. Eppoi c’è anche la 
poesia, |>er la nostra torre; sì, aspetta, te la dico 
subito. - E la inventava lui: 

La torre di Casale 

Chi la scende e chi la sale. 

Adone sollevava il viso al cielo e rideva. 

- Clic roba. Dio mio! Roba da ridere. La nostra 
torre, ti dico, è più alta, più alta e più alta! Mille 
metri più alta. 

Se non la Unisci li do uno schiaffone. 

— Prova un po’! 

Qualche volta de|M>nevano i libri |>er terra e si 
azzuffavano. Ma questo non impediva che rifa- 
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cessero subilo |>acc e riprendessero le loro discus- 
sioni. 

Adone parlava spesso di Davide: ne parlava 
con tale entusiasmo che a poco a poco Marco si 
lasciava suggestionare e pensava allo studente come 
ad un essere meraviglioso. Un giorno disse: 

Quando tornerà ancora, questo tuo Davide, 
verrò anch'io a pescare con voi. 

Vedrai, vedrai! E sentirai come canta! Se 
|K>i tuo padre ti bastona dillo a lui, e vedrai... 

Ma non c'era pericolo. Il padre di Marco ado- 
rava il suo unico figliuolo e pensava a tutt'altro 
che a bastonarlo. I^o mandava l>en vestito, ben 
calzato, ben nutrito, e tutte le mattine gli dava 
un soldo perchè si comprasse qualche cosa da 
Belluss. 

Tutti gli scolaretti facevano tappa al casolare; 
e l'omone dai grandi occhi celesti, ora che il freddo 
diventava intenso, accendeva tutti i giorni un 
mucchio di segatura perchè i piccoli clienti inti- 
rizziti potessero scaldarsi. 

Dalla finestra della vasta cucina giallognola si 
scorgeva il paesaggio nebbioso. 1 ragazzi, quasi 
tutti poveri, coi visini rossi di freddo, erano infa- 
gottati in modo ridicolo e pittoresco; Adone spariva 
entro un mantello grigiastro dello zio morto, e 
aveva in testa un berrettino di |>elo, di misteriosa 
provenienza. Per quanto raccorciato, il mantello 
sfiorava il suolo e aveva i lembi orlati di fango, 
ed era anche rattoppato, ragione |>er cui Marco 
«liceva che Adone col suo tabarro sembrava una 
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capanna con In porta e la finestra chiuse. E Adone 
qualche volta si vergognava del suo mantello, ma 
se lo teneva caro perchè gli faceva caldo. 

11 tempo passava. L’inverno rigidissimo copri 
con le sue nebbie e le sue nevi l'immensa pianura. 
Sul palazzo Dargenti, nuovamente chiuso, i grandi 
alberi, coperti di neve, vigilavano come fantasmi : 
tutto era silenzio e desolazione. 

Molla gente si ammalò quell’ inverno a Casa- 
lino. La Tognina stette lungo tempo a letto, coi 
suoi dolori reumatici, e anche Pirloccia, ritornato 
da uno dei suoi lunghi viaggi, si ammalò di polmo- 
nite. Adone, quindi, fu più che mai trascurato. 
La zia Elena aveva tanto da fare: solo Carissima 
Io chiamava spesso in disparte, per incaricarlo di 
vendere le uova e il frumento e le altre cose ch'ella 
poteva rubare in casa. 

Egli se ne incaricava volentieri, e incoraggiato 
dall'esempio si arrangiava anche lui, e se non 
poteva altro raccoglieva e vendeva gli stracci, le 
ossa, la cenere, le Ix>ttiglie, provvedendo cosi alle 
spese di scuola, e rinnovando anche il suo gruzzolo 
nascosto. Nessuno pensava a lui: bisognava lame 
che provvedesse da sè. Lo diceva anche il maestro: 
chi s’aiuta il ciel l'aiutu. E cominciava dalla mat- 
tina presto: si alzava, non trovava nulla da man- 
giare: allora prendeva un |m»' di farina, un po’ di 
burro o di strutto, un po’ d’acqua fredda, e faceva 
un chÌ88olin (1), che deponeva sulla brage o ma- 
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gari soltanto sulla cenere calda. In un attimo la 
piccola focaccia diventava rossa e nera, o nera da 
un lato e bianca e gonfia dall’altro: e in un altro 
attimo spariva. Fosse cruda, fosse cotta, allo sco- 
laretto sembrava saporitissima. 

E via, per le strade fangose, nella cui melma 
biancastra, quasi liquida, gli zoccoli del ragazzetto 
lasciavano la rapida impronta d'un viandante che 
lia fretta, che è spinto nel suo cammino da un 
sogno incalzante. 

Sì, il nostro ometto intabarrato sognava, e cor- 
reva dietro il suo sogno: gli zoccoli non pesavano 
ai suoi piedini fatti per la corsa nelle vie difficili 
della vita. Poiché egli sognava già di raggiungere 
qualche cosa, nella vita: sognava di raggiungere 
la felicità, la gioia, la giustizia, la fortuna. Via, 
via: spesso il gelo induriva le strade, e il cielo era 
d'un azzurro ciqio di cristallo, e il sole splendeva 
come un grande diamante freddo : allora l’ometto 
si sentiva leggero e lieto come un uccello, (ili pa- 
reva d’aver una maschera di ghiaccio sul viso, 
e tutto era fresco, trasparente, luminoso intorno a 
lui. Attraverso questa trasparenza di cristallo egli 
vedeva lontano lontano, davanti a sè, nella sua 
vita: bisognava correre, trascinare gli zoccoli, tra- 
scinare il mantello rattoppato; bisognava rompere 
tante e tante |>orte di vetro, e ferirsi, e sangui- 
nare: ma dopo Pultima porta, là, lontano, c’era 
un mondo meraviglioso, non più gelido, non più 
nudo e desolato come la grande pianura ghiacciata: 
c’era la vita. 

O. I>n.KL»DA. — J V ombra de t passato. H 
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Li zia Elena s’aflacciò alla porta, guardò il 
cielo biancastro e disse : 

Per San Benedett 
la rondani na la ven al tett, 
e sTó mia 'guida, 
u eh* l*è morta u eh* l*è frida. 

Si, era il ventuno marzo, San Benedetto, e le 
rondinelle non erano ancora venute. L’inverno con- 
tinuava, rigido e implacabile; il cielo prometteva 
ancora la neve. 

Anche Pirloccia s’avvicinò alla porta: era 
brutto, scarno e nero più del solito: sembrava un 
piccolo diavolo. Bgli guardò il cielo e tossi: al 
di là della siepe a destra s’udl la tosse del zxdfa- 
nellajo, una piccola tosse stanca, e al di là della 
siepe a sinistra la tosse rabbiosa e forte di Sison. 
Anche il bambino di Carissima tossiva: tutti tos- 
sivano. A un tratto Adone apparve nell'andito, col 
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suo mantello, il suo berretto, i suoi zoccoli: e pas- 
siindo tra la zia Elena e il Pirloceia urtò alquanto 
quest'ultimo. 

— Ecco uno che s'infischia del Ti n ver no, - disse 
ruomo, guardando con dispetto il fanciullo. - Lui 
non è inai inalato, e non si preoccupa di nulla! 
La sua malattia è l'appetito. 

Adone lilò dritto senza rispondere. 

Pirloceia tossi ancora, sputò, gridò: 

Lascia venire il Im»1 tempo! Almeno a pa- 
scolar le vacche andrai, fannullone! 

Tognina, per consiglio del fratello, che oramai 
era il |>adrone in casa, aveva comprato un paio di 
enormi vacche. Adone ammirava le due grandi 
bestie monumentali, ma l'idea di condurle al pa- 
scolo non gli riusciva gradita. 

— Io vado a scuola. - gridò, voltandosi. - Le 
vacche le pascolerete voi. 

— Ah, sì, proprio? Vedremo. 

— Vedremo ! 

L’uomo continuò a brontolare: Adone andò via 
senza più voltarsi, senza più rispondere. Ma la 
tristezza e l'umiliazione lo avvolgevano, gli issa- 
vano come il suo brutto mantello. Le persecuzioni 
del Pirloceia e dèi suoi figliuoli cominciavano ad 
avvilirlo, ed egli si domandava sempre il perchè di 
questa grande ingiustizia. Che faceva di male, Ri- 
essere maltrattato e avvilito cosi? Perchè Pirloceia 
era cosi cattivo? Tutti erano buoni, al |>aese. Lo 
zolfanellajo era un santo; il fabbro, il falegname, 
il t&baccajo, tutti erano buoni. Anche Sison, nono- 
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stallie i suoi continui brontolìi, era buono, aman- 
tissimo della sua famiglia. 

Anche la mamma era tanlo buona: era una 
martire, una vittima della povertà. A misura che 
cresceva, Adone sentiva di amare intensamente la 
sua povera mamma, e soffriva perchè non poteva 
subito aiutarla. Tonnina invece non era buona. Non 
era cattiva, ma neppure buona. Egli |>erò ne sapeva 
il perchè: glielo aveva detto la zolfanellaju. Toguina 
era ricca e i ricchi non sono mai buoni: umano 
trop)x> il loro denaro per poter amare il prossimo. 
Ma verrà un giorno... Verrà un giorno in cui i po- 
veri saran ricchi ei ricchi |>overi! Allora... Allora 
questi sapranno quanto è triste non essere amati. 

— Ma io vorrò bene a tutti, anche se diventerò 
ricco, - prometteva Adone a sè stesso. - Come si 
fa a non voler l>ene a tutti ? 

Però al Pirloccia sentiva che non avrebbe mai 
potuto voler bene: Pometto lo perseguitava troppo, 
era troppo cattivo. Perchè era così ? Forse |>erehè 
girava il mondo. Sì, una volta il maestro aveva 
detto: « Fanciulli, amate i campi, la sacra natura: 
ruotilo dei campi è Tessere che piu s'avvicina alla 
|>erfezione: egli non conosce le corruzioni e le ipo- 
crisie del mondo, e conserva la sua anima semplici* 
e pura ». 

Che cosa fossero le corruzioni e le ipocrisie del 
mondo Adone ancora non sapeva: sapeva però che 
Pirloccia aveva veduto molte città, molte nazioni, 
e che era diverso dagli altri abitanti di Casalino. 
Si, ma anche Davide viveva in una grande città, 
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e non era cattivo! Perchè dunque? Perchè dunque? 
Pareva che il piccolo uomo nero avesse una ra- 
gione occulta per maltrattare Adone; e anche 
Togli ina, e anche i figli del Pirloccia parevano 
animati controdi lui da un astio segreto. Non vo- 
levano che egli vivesse senza lavorare, e sognasse 
una posizione migliore della loro. Altra ragione 
la mente dello scolaretto non trovava: ma il suo 
cuoricino sensibile presentiva altre ragioni, delle 
quali non sapeva spiegarsi il mistero. Specialmente 
rindifTerenza e l’astio della Tognina gli parevano 
mostruosi. Perchè la zia non lo trattava almeno 
come gli altri nipoti, o non lo amava almeno come 
amava le cose che le appartenevano? No, per lei 
egli contava meno d'una sedia, di una cassa, di un 
barattolo di conserva. 

K non potersi liberare, non |K>ter vivere con la 
sua mamma, coi suoi fratellini! Perchè mai la sua 
mamma era così povera? Ah, certo, egli avrebbe 
preferito vagare per il mondo, elemosinando, piut- 
tosto che andar a mangiare il pane già scarso della 
sua mamma e dei suoi fratellini. Ah, egli ricordava 
sempre che Ottavio e Reno l'avevano guardato con 
invidia mentre mangiava la focaccia, al ritorno da 
Viadana, il primo giorno di scuola. 

Ed ecco, ora, il Pirloccia minacciava di man- 
darlo a pascolar le vacche ! 

Era uomo da farlo. Ma egli era ragazzo da ri- 
bellarsi, anche! 81, ma come? Era facile pensarlo; 
ma dal dire al fare. - insegnava il maestro, - c’è 
in mezzo il mare. 
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Ah, ecco, egli camminava, camminava in fretta, 
come al solito, e sentiva sulle sue piccole spalle il 
l>eso del suo destino; e sentiva nel cuore la dispe- 
razione della sua de!>olezza, della sua miseria. 
Come liberarsene? Il suo destino era come il suo 
mantello: bruito ma comodo. Liberarsene signifi- 
cava morir di freddo. 

Verrà un giorno, però!... Il freddo (lasserà 
bene; il- sole tornerà a scaldare la terra, l'erba, 
la cara erba buona, crescerà lungo l'argine e nei 
viottoli. 

Via il mantellaccio, allora ; via gli zoccoli: 
ruccello uscirà dalla sua gabbia e sarà padrone 
del cielo. 

E così nell'avvenire, cosi nella vita. 

Dio, Dio, che gioia ! Egli palpitava al solo pen- 
siero dell’avvenire : l’incontro con Marco, la tappa 
da Belluss, il calore della fiammata, la dolcezza 
delle castagne secche, finivano col rasserenarlo e 
inebriarlo di gioia. 

Eppoi il tem|>o non era cosi triste e rigido come 
pretendeva queU’anima chiusa di Pirloccia. Faceva 
ancora freddo, sì; ma con la sua squisita sensibi- 
lità Adone sentiva che ('inverno era già finito. La 
terra palpitava timidamente, come un fanciullo 
innamorato, e si copriva di peluria verde: qua e 
là si sentiva il lieve profumo di qualche violetta, 
e su gli alberi scoppiavano le gemme verdoline. E 
il fiume si gonfiava, giallo e azzurro, e qualche 
molino palpitava di nuovo, a intervalli, come sve- 
gliandosi dal lungo sonno invernale. 
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A scuola Adone faceva progressi : il maestro 
gli voleva lume e scherzava con lui, e un giorno 
gli regalò un libriccino illustrato che per qualche 
tempo formò la sua felicità e il suo spasimo. 

Era la storia di Robinson Crusoè! La fantasia 
di Adone non aveva mai Immaginato una storia 
piu Mia. Per qualche tempo egli non pensò ad 
altro ; lesse e rilesse il libriccino, lo imparò a me- 
moria, e pur sapendolo parola per parola lo rileg- 
geva ancora. Se cercava di leggerne solo qualche 
pagina, qua e là, non poteva : aveva bisogno di 
ricominciare da principio e rileggerne tutte le pa- 
gine di seguito, come i bimbi che, pur sapendo a 
memoria la fiaba prediletta, desiderano sentirla a 
raccontare di nuovo, «lai principio alla fine. 

Di notte egli sognava Pisola di Robinson ; di 
giorno, passando sulPargine, ricordava la sera in 
cui Pigoss l’aveva abbandonato solo nell’isoletta 
dello stagno. 

— Perchè non potrei vivere anch’io come Ro- 
binson, in un luogo deserto? - si domandava. - 
Mi farei una capanna : vivrei di pesci e di uccelli, 
(osi starei tranquillo per tutta la vita! 

Un giorno egli fu ripreso dalla smania di fug- 
gire. Era d’aprile, dopo Pasqua, una domenica 
avanti la festa diJS. Marco. Egli stava nel por 
tico, e ascoltava le chiacchiere della zia Elena e 
di Carissima quando rientrò il Pirlocein. L’ometto 
era vestito a nuovo, con un abito di panno du- 
rissimo, e aveva un cappellaccio color cenere e una 
cravatta turchina svolazzante. Doveva aver be- 
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vulo perchè inciampò contro lo scalino della |>oria 
e per i>oeo non cadde. Adone ricordò sempre questi 
particolari. 

Appena entrato, il Pirloccia lo guardò e gli fece 
cenno di alzarsi. 

— Su! 

— Che volete? 

— Su, andiamo ! Conduci le vacche a pascolare. 

Il ragazzetto palpitò, ma non si mosse. 

Oliò, a chi dico? Al muro? - gridò l’uomo, 
Spalancando gli occhi, minaccioso. - Dico a te, 
pelandrone ! fc tempo di finirla: oramai sei alto e 
grosso e mangi |>er tre. Alzati. 

Io non vado... io non voglio andare... - 
mormorò Adone. - B poi è anche domenica... 

Si, andrà domani... comincierà da domani - 
disse timidamente Tognina. 

Ma Duomo cominciò a saltare di qua e di là, 
poi si battè i pugni contro i fianchi: pareva l'avesse 
morsicato una vipera. 

Ah, domani? Ah, domani? Ah, si, domani? 
Sentitela, la scema ! Lo avvezzi bene, il tuo merlo; 
lascialo un altro momentino e vedrai come ti 
caverà gli occhi ! Oggi bisogna andare, oggi ! 
Cammina, palandrone, o ti prendo per le orecchie ! 
Ti dico che C tempo di finirla : ora mi ri voglio 
mettere sul serio. Su, cammina. Ti manderò anche 
a fare il bocissin (1). 


(1) Raccoglitore di concimo. 
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Lo prese per il braccio, lo tirò su, lo spinse. 
Adone guardava disperatamente la zia, ma la zia 
s'era fatta pallida più del solito e non fiatava 
più. Anche le altre donne tacevano. Sopratutto 
('ultima minaccia del Pirloccia atterriva il ragazzo: 
era restrema degradazione. 

A spintoni Pirloccia lo condusse nella stalla, 
che dava sul cortiletto dietro la casa. Le due 
grandi vacche giallognole volsero lentamente il 
capo. 

Spinto dairometto Adone andò a sbattere contro 
il fianco d’una vacca. La l>estia trasalì : era più 
alta di lui, era grande, era enorme, calda e ^1- 
minante: egli ne ebbe paura, senti un impeto 
d'odio contro le «lue vacche: avrebbe voluto am- 
mazzarle: era deciso a tutto fuorché a condurle al 
pascolo. Ma Pirloccia insisteva, minaccioso. Slegò 
le vacche, mise in mano al ragazzo l’estremiUi 
delle cordicelle. 

Adone non parlava, non piangeva, ma il suo 
visetto di solito acceso era diventato verdastro. 
Egli lasciò cadere le corde : Pirloccia gli diede 
uno, due, molti ceffoni, urlando. Allora egli vide 
tutto rosso: una fiamma gli avvolse la testa; e udì 
un rumore sordo entro le orecchie, e senti un 
impulso bestiale di mordere, di spezzare qualche 
cosa di vivo coi suoi dentini forti, (ili urli di 
Pirloccia gli arrivavano come di lontano: ed egli 
ebbe l'impressione di correre, di andare verso 
questa voce odiosa e di gettarsi contro un muro, 
graffiando e mordendo le pietre come un gatto 
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arrabbiato. Ma le pietre erano molli : il sangue 
sprizzò, gli bagnò le labbra, ed egli ne sentì il 
sapore acidulo. Gli urli deirometto raddoppiavano, 
non sembravano più umani. Adone ritornò alla 
realtà e si accorse di aver graffiato e morsicato a 
sangue il suo • persecutore, del (piale intravide il 
viso nerastro che nella sofferenza e nelPira pareva 
ridesse di un riso diabolico. Si sentì perduto; e non 
,86ppe mai come riuscì a scappare dalla stalla, dal 
cortiletto, ed a gettarsi disperatamente attraverso 
i campi. Corse, volò: gli pareva di sentir sempre, 
alle sue spalle, il grido cattivo del piccolo uomo 
nero. Probabilmente il Pirloccia lo rincorse dav- 
vero; ma fosse stato pure il diavolo in persona 
non sarebbe mai riuscito a raggiungere il ragazzo, 
tanto questi volava. Finalmente egli si fermò, 
ansante, palpitante: si guardò attorno smarrito: 
si vide in salvo, per il momento, e si gettò a terra 
piangendo, convulso, con un dolore senza nome. 
Fu una delle più tristi ore della sua vita. Egli 
piangeva di rabbia, di dolore tìsico, di imjiotenza: 
ma sopratutto piangeva perchè sentiva di aver fatto 
del male. 

A |>oco a poco si calmò, si alzò, girovagò pei 
campi. Che fare, ora ? Se tornava a casa, Pirloccia 
lo accoppava di certo : andare dalla sua mamma 
non voleva. Sentiva di aver torto e non voleva far 
dispiacere alla sua povera mamma. Girò due o tre 
volte intorno ai campi della zia, fermandosi e pal- 
pitando ogni volta che sentiva qualche rumore di 
passi. I campi della Tognina erano circondati da 
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fossi larghi e profondi e da cavdagne erbose: egli 
ne conosceva naturalmente ogni albero, ogni filo 
d’erba : quello alto e poderoso era il ciliegio le 
cui foglioline delicate e lucenti riflettevano la rosea 
luce del sole al tramonto: queiraltro era il susino 
svelto, che pareva un figliolino del noce gigan- 
tesco. In fondo alla cavdagna centrale, che met- 
teva nella strada allenita, due pioppi altissimi vi- 
gilavano i campi quel giorno silenziosi. 

11 sole tramontava dietro questi pioppi, sul cielo 
d’un azzurro tenero e vellutato. Adone pensava agli 
altri ragazzi della sua età. che in quell'ora anda- 
vano a spasso o in chiesa ed erano L'orgoglio dei 
loro genitori. Egli invece era là, solo, desolato, 
e doveva nascondersi come uno che ha commesso 
un delitto. E tutto questo perchè era un poveretto. 

Egli ricordava benìssimo i !>ei giorni di festa, 
quando era vivo lo zio Giovanni : egli lo accom- 
pagnava in chiesa, e tutti si fermavano a salutarli 
e guardarli sorridendo. Allora egli era ricco: lo 
zio Giovanni lo conduceva per mano attraverso i 
campi e gli diceva: 

— Vedi, tutto questo sarà tuo, se sarai buono. 

Egli era stato buono sempre... tranne quel 
giorno! Ma lo zio era morto e non aveva tenutole 
sue promesse, e aveva lasciato la sua roba agli altri. 

Zio, zio mio, - gemeva egli stringendosi le 
mani al petto - perchè hai fatto cosi ? Perchè non 
mi hai lasciato qualche cosa ? Almeno il ciliegio, 
o il noce, o i pioppi ! Non sarei così poveretto, cosi 
disgraziato! Perchè tutto a loro, e a me niente* 
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Gira e rigira egli varcò la strada, saltò il l'osso, 
si trovò in un altro campo, |>oi in un altro campo 
ancora, poi nella strada che conduceva alla casa 
della sua mamma. Qualche cosa di misterioso lo 
attirava, lo attirava laggiù. 

Ebbene, andrò, ma non le dirò nulla. 

Andò: e fu stupito di non vedere la sua mam- 
ma scalza seduta sullo scalino della porta. Ottavio, 
ch’era diventato un trottolino grosso, rosso e su- 
dicio, giocava vicino al pozzo con un usignolino 
morto, mettendolo su con le aiucce spiegate, e 
pretendendo di farlo volare. 

Chi te lo ha dato? - gridò Adone, pieno di 
pietà per l'uccellino morto. 

Trovato, io! - rispose Ottavio - Kl g'ha la 
tsibì. guarda qui, sotto l’ala. Anche Checoo ha la 
hibi, qui, al collo. 

Francesco era il fratello maggiore, il quindi- 
cenne muratore di |w>nti, che aiutava col suo la- 
voro la povera mamma. 

Col cuore pieno di tristezza Adone corse dentro 
la casetta, sali la piccola scala di legno, vide Fran- 
cesco steso sul letto, col collo fasciato. 

Ila un ascesso sotto ('orecchio - disse la 
mamma che era assai impensierita perchè Fran- 
cesco aveva la febbre e dolore alla testa. 

Adone si spaventò. Kgli non distingueva ancora 
le gravi dalle lievi malattie: la morte dello zio gli 
aveva }>erò lasciato un ricordo funesto, un terroie 
misterioso dei mali fisici. Si, si, poteva morire da 
un momento all’altro, come era morto lo zio. 
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Egli stette un momento nella camera, ina tornò 
giù, sedette sull'orlo del pozzo e ricominciò a pian- 
gere. Ottavio credette ch v egli piangesse per l’ue- 
cellino morto, lo guardò fisso, e si mise a pian- 
gere anche lui. 

La mamma scese giù di corsa, e domandò che 
cosa avevano. E Adone non potò resistere oltre : 
le si avvinghiò al collo come un bambino e le rac- 
contò piangendo ogni cosa. 

Al solito, la mamma gli diede torto; ma gli 
promise ili accompagnarlo a casa e ili chiedere 
perdono |>er lui. Egli si ribellava : perdono no, 
perdono no, non doveva nè voleva chiederne : ma 
la mamma gli disse con voce triste : 

Caro il mio orain, bisogna aver pazienza; si 
domanda perdono anche quando non c'ò peccato : 
i |H)veri debbono sempre sottomettersi. Non addo- 
lorarmi oltre : vedi come tuo fratello sta male ! 

E perohè il fratello stava male e la mamma 
soffriva, egli si piegò: tornò a casa attaccato alle 
gonnelle di lei, e facendosi scudo di lei |>er ogni 
|K)ssibile pericolo. Pirloccia non c*era, e Togli ina 
accolse il fanciullo e la donna con la sua solita 
indifferenza di persona malaticcia che pensa solo 
ai casi suoi. 

Li zia Elena invece scuoteva la testa e spor- 
geva le labbra. 

— L'ha fatta tropjio grossa - diceva. - Chissà, 
chissà ! 

Tognina consigliò Adone di mangiare e andar- 
sene subito a letto: egli obbedì, ma tardò a chiù- 
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dere gli occhi. Nella sua grande stanzaccia, ove 
erano stali trasportati molli degli oggetti fuori 
d'uso che prima ingombravano la camera bassa 
ora tutta occupata dalle scope del Pi doccia, c'era 
freddo, e un cattivo odore, e un malinconico chia- 
rore di luna e un rapido rincorrerei di topolini 
allegri. Adone aveva finito con l'afTezionarsi a 
questi topolini, e spesso desiderava essere uno 
di loro, o almeno aver la facoltà di diventarlo. 
Del resto, desiderava di diventare anche un uc- 
cello, una rana, una lucciola. Quella notte |>erò i 
topolini gli davano fastidio: gli pareva che si rin- 
corressero come Pidocchi aveva rincorso lui peri 
campi, dopo la scena della stalla. Dio, era possibile? 
Anche fra le bestie potevano succedere simili cose? 
No, non era possibile. I a* bestie son tutte eguali, 
l>eate loro : non vi sono ricchi e |>overi, fra le be- 
stie : non è possibile che un topolino orfano venga 
preso in casa d'una sua zia e |K>i maltrattato cosi, 
come veniva maltrattato lui. Beati loro: ecco, egli 
non li amava più : li invidiava. 

Piano piano si addormentò : e subito sognò 
un'isola tutta verde, circondata di pioppi : ma era 
un'isola coltivata : come nei campi della Tognina il 
frumento verdeggiava qua e là, e un popolo «li 
pianticelle di granone s'affollava intorno ad un 
ciliegio fiorito. A un tratto Robinson apparve dietro 
la siepe, vestito di pelli, biondiccio, sorrìdente: 
conduceva due vacche al pascolo. Adone si mise 
a ridere: no, non era Robinson quello, era il 
maestro! Come era buffo, cosi, vestito di pelli, con 
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le due vacche che pareva lo spingessero col loro 
soffio! Ma ecco, tutto ad un tratto, il sogno cambia, 
diventa orribile, cosi orribile che non si può rac- 
contare. È sogno, è realtà ? Per qualche istante 
Adone non sa spiegarselo. È proprio vero che 
Pirloccia lo bastona, sorprendendolo nel sonno f 

— Così, vedi, così, vedi ! Così non scappi, 
maledetto! Prendi, ecco, impara! Prendi. 

Erano pugni alla testa, schiaffi, ceffoni. Sì, era 
vero! 11 dolore era vero: la voce cattiva del pic- 
colo uomo nero risuonava nel silenzio della stan- 
zaccia illuminata dalla luna. I topolini non si udi- 
vano più: anch'essi avevano paura del terribile 
ometto. 

Adone cominciò a gemere, a dibattersi, soffo- 
cato da un dolore mostruoso. No, nulla di quanto 
aveva finora sofferto, nulla poteva paragonarsi 
al dolore che provava ora. Gli pareva di morire. 

Finalmente l'uomo lo lasciò e se ne andò. Per 
qualche momento ancora Adone si contorse sul 
lettuccio, con rimpressione che Fumetto conti- 
nuasse a percuoterlo. Poi s'alzò, nudo sul giaci- 
glio, e cominciò a urlare. La sua voce disperata 
riempi per qualche momento la desolazione della 
stanzaccia, sul cui pavimento i vecchi oggetti si 
delineavano immobili come cose morte. E gli parve 
che il suo urlo di protesta angosciosa riempisse 
tutto il mondo: ma nessuno Tildi, nessuno si mosse: 
il mondo, per lui, era pieno di anime morte, più 
insensibili dei vecchi oggetti sparsi sul pavimento 
della stanzaccia. Egli solo udiva il suo grido di- 
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sperato, la sua accusa contro ringiustiziae la pre- 
potenza mostruosa deiromctto nero che pareva la 
personificazione di un crudele destino: ed egli solo 
ebbe pietà di se stesso. Si ripiegò, si accoccolò 
sul tettuccio, tacque. E non pianse più, e invece 
di pensare a sua madre, o a qualunque altra pa- 
rente che avrebbe potuto difenderlo, |>ensò a Da- 
vide. 

— Questa volta scappo davvero I - pensò. - 
Vado a Milano, vado da lui. So la strada: è la 
strada di San Giovanili in Croce, che va dritta a 
Milano. Vado proprio da lui : Via Santa Rade- 
gonda, trentadue... Vado. 

Cautamente s’alzò, si vestì, frugò nel cestino 
in cerca dei suoi tesori, (ili pareva che da Casa- 
lino a Milano il viaggio fosse facile come da Ca- 
salino a Viadana. 

Sì, bisognava andare. In qualche punto del 
mondo doveva esistere una persona, almeno una, 
che gli rendesse giustizia. 




Vili. 


Alberava appena quando egli attraversò Ca- 
salmaggiore. Il chiarore della luna al tramonto si 
fondeva con la luce azzurrognola dell'alba, e un 
velo leggerissimo di nebbia fluttuava sulla città 
addormentata. Adone credeva di aver giù fatto un 
buon tratto di strada verso Milano, e nonostante 
il dolore d’aver abbandonato il paese natio senza 
neppure salutare la mamma e il fratello malato, 
si sentiva vìs|k> come un uccello. 

Non aveva fretta: era certo che Pirlocciu e la 
zia non avrebbero mandato a cercarlo. 

— Egli mi ha detto fin da ieri di andarmene 
via: si, me ne vado. Appena arriverò scriverò una 
lettera alla mia mamma. 

Kgli s’inteneriva pensando a questa lettera. 
Povera mamma! Rita piangerà, ora, ma più tardi 
darà ragione al suo disgraziato ligliuolino, quando 
egli, diventato grande e forte, ritornerà in paese 
e farà il maestro di scuola e guadagnerà molti 
denari. 

Cammina, cammina: nella strada che conduce 
a San Giovanni in Croee, egli vide avanzarsi ra- 

U. Dixsmi*. — L'ombra passato. 
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pidamente un calessino snidalo da un negoziante 
di grano, molto umico del Pirloceia : e avrebbe 
voluto nascondersi, ma non era più in tempo. 
L’uomo l’aveva già veduto, e senza fermare il co- 
lesse gridò: 

— Dove vai ? - ma tirò dritto senza aspettar 
la risposta che Adone non pensava a dargli. 

II fuggitivo prosegui la sua strada. Nonostante 
le sue preoccupazioni e la stanchezza che dopo la 
notte insonne e i pugni ricevuti cominciava a sen- 
tire, egli aveva fame. 

Ma questa volta egli aveva provveduto: nel suo 
fagotti no, oltre i soldi, c’era qualche fetta di po- 
Jenta, burro, formaggio, uova. Sedette su un muc- 
chio di ghiaja umida, e svolse il fagottino. 11 sole 
spuntava in fondo alla lunga e dritta strada, allora 
tutta fiancheggiata d’alberi d’alto fusto. Le foglie 
giovani, l’erba tenera, sparse di rugiada, scintil- 
lavano come foglie e steli di cristallo : gli uccelli 
cantavano, ancora un po’ freddolosi e timidi. 

Adone pensava sempre a Robinson, e mangiando 
la sua polenta fredda trovava qualche rassomi- 
glianza fra lui e il prediletto eroe. Ma una bicicletta 
passò, scintillando, volando; poi passò un carrettino, 
entro il quale, sii una sedia, stava seduta una si- 
gnorina in cappello: egli capi che il suo paragone 
era assurdo. Ma egli aveva bisogno di jiensare a 
Robinson per pensare a qualche cosa di Indio, di 
fantastico, che lo distraesse dai suoi tristi pensieri. 
Il ricordo deH’orribile scena della notte lo colmava 
di terrore. 
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Rimettendosi in cammino pensò: 

— Stanotte voglio dormire ull’aperto e accen- 
dere il fuoco in qualche cantuccio, sotto un albero. 
1 fiammiferi li ho. Allora, si, mi parrà di essere lui. 




Cammina, cammina. La bellissima strada si 
slanciava attraverso i campi dal verde tenero e va- 
riato, verso una lontananza infinita... Il cielo, là 
davanti, nello sfondo lontano, era d'un azzurro 
denso e luminoso: laggiù, laggiù, era il mistero 
del mondo. 

Ma prima di arrivare a San Giovanni, Adone 
sentì il bisogno di riposarsi ancora: aveva sonno, 
le idee gli si confondevano nella mente. 

Aprile, dolce dormire... 

Doveva essere mezzogiorno circa. A quel Torà 
egli pensava sempre con nostalgia a una tavola 
apparecchiata, a un bel piatto di tagliatelle fu- 
manti... Non tutti i giorni egli, dopo che frequen- 
tava la scuola, si trovava a casa a mezzogiorno; 
ma ricordava sempre i bei tempi quando era vivo 
lo zio: e spesso sognava che potessero tornare. 

Si sdrajò aU'ombra della sie|ie, sull’orlo della 
strada, e cominciò a sonnecchiare e sognare. Sì, 
l'illusione tornava : invece che sul contine d'un 
tirato sconosciuto egli si trovava sul contine del 
prato dello zio, sull'orlo della strada di Casalino... 
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Fato, ad un tratto, un’ombra r allungava sull’erki, 
un uomo veniva. Fra Io zio. « Su, sgambirlotlo , 
andiamo a mangiare : la zia aspetta ». E lo toc- 
cava lievemente col suo bastone. Egli balzava su 
in piedi, spaventato e felice. Come, lo zio non era 
morto? « Ma no, sciocchino, fingevo ! Ho fatto un 
viaggio nell'allro mondo. Si può farlo benissimo, 

10 sili. Non ricordi ciò che il maestro dice, di un 
poeta che si chiamava Dante Alighieri? Su, *u, 
aiidom ! » 

Ma mentre sognava cosi, con gli occhi socchiusi. 
Adone sentiva ohe il suo sogno era assurdo. I 
morti non ritornano, egli lo sa|>eva bene. No, egli 
non aveva più zio, non aveva più casa; la sua casa 
era il mondo. Meglio pensare a Robinson; oppure 
figurarsi d’incontrare una vecchierello curva su 
due bastoni. Iax vecchierello s'avanza, guardando 
f>er terra, e |wir che cerchi un oggetto smarrito. 
«Che cercate, vecchia? » Ella non può sollevare 

11 cajK), ma solleva gli occhi azzurri infantili. 
« Niente, niente, puttino. Ma ho fame». Ecco, egli 
le |R>rge il suo involtino: e allora la vecchietta ride, 
si raddrizza, diventa una India donna che possiede 
una villa la dietro quegli alberi. « Andiamo, pal- 
lino; tu sei buono ed io ti terrò sempre con me! 
Andavo giusto in cerca di un ragazzo buono! * 

Nel silenzio intenso dei campi e della strada 
tutta gialla e nera di sole e d’ombra, risuonò un 
grido sottile. Adone spalancò gli occhi, e invece 
della vecchietta di cui sognava, vide una bambina 
di circa dieci anni, scalza, dai grossi piedi e le 


L,’ OMBRA r»KL PASSATO 


133 


gambe nerastre mal coperte dagli orli lacerati d’un 
vestitino rosso a piselli neri. 

Ci fermiamo qui ? - gridò In bambina. 

— 1*10 in là, più in là, - rispose una voce di 
donna, stanca e ansante. 

- No, qui, mamma! C’è l’ombra! Ho caldo! 
Ho fame! Voglio da mangiare! Dammi da l>ere. 

- Ti darò delle sculacciate, anche! 

Adone scoppiò a ridere. La ragazzetta si volse, 
Io fissò con due piccoli occhi neri corruscanti, 
cattivi. Allora egli si accorse che ella rassomi- 
gliava stranamente alla sua sorellina Èva, con lo 
stesso visetto rotondo e roseo come una mela, cir- 
condato da una vera nuvoletta di capelli color 
d*oro. E diventò serio. La sconosciuta gli volse le 
spalle: una donna magrissima, vestita di nero e 
con un fazzoletto giallo in testa, s’avanzava spin- 
gendo nn carrettino a inano coperto da una specie 
di mantice di tela cruda, intorno al quale penzo- 
lava una ghirlanda di piccoli cestini di vimini. 
Entro il carrettino c’erano due grossi fagotti e 
vari oggetti di cucina usati e sudici : fra le ruote 
stava attaccata una cesta che rasentava il suolo. 
Pareva impossibile che una donna cosi magra e 
pallida potesse spingere un tal carico: ella seni- 
brava malata, e quando fermò il carrettino, spin- 
gendolo verso la sie|>e, sospirò forte, ansando, come 
uno il cui sospiro è rimasto lungo tempo sosjieso. 

Ho fame, ho sete, - ripeteva la bambina, 
mettendosi a frugare nel carrettino. 
l*i donna le diede uno spintone. 
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■ Pazienza, Sunto Dio! Lasciami respirare. 

Si curvò, guardò nella cesia che ora sfiorava 
davvero il suolo, vi introdusse una mano: poi 
prese un fagottino dal carretto e s’avvicinò alla 
sie|M*. Vide Adone e subito gli domandò: 

— Ci vuol mollo per arrivare a Casale? 

— Ehi... - egli rispose stendendo il braccio, 
come per dire: ce ne vuole, ancora! 

— Santo Dio, Santo Dio! - sospirò la donna, 
sedendosi accanto al fanciullo. I,a bambina le si 
gettò addosso, inginocchiandosi sull’orlo delle vesti 
di lei, e stese le mani al fagottino. 

Era affamata, si vedeva: per alcuni istanti non 
l>adò ad ultro che al |>ezzo di pane che sua madre le 
diede: potevano offrirle un regno, non se ne sarebbe 
curata. Anche la donna cominciò a mangiare; prese 
il fagottino su una mano e lo |>orsc al fanciullo: 

— Vuoi partecipare? 

Egli arrossi lino alle lagrime, intenerito per 
quest’attenzione. Dio! Come era affamata anche la 
donna: eppure come sembrava buona! 

Egli si mise a sedere e disse, toccando il suo 
fagottino : 

— Ho anch’io da mangiare, ecco. Ho già man- 
giato. 

I*n bambina parve svegliarsi da un sogno. 

— Che ci hai, li? - domandò additando il fa- 
gottino. 

Veramente a lui non piacque molto questa sfac- 
ciataggine: tuttavia slegò il fagottino e senza 
parlare fece vedere le sue provviste. La ragazzata 
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guardò avidamente, coi suoi occhietti neri brillanti, 
e senza smettere di mordere il suo~pane cominciò 
ad esclamare : 

— Ah, uova? Ah, formaggio? Ah, burro? Me 
ne dai ? 

— Ti dò un ceffone, sfacciata, - gridò la donna, 
respingendola. 

Adone rise ancora: anche la bimba rideva, av- 
voltola ndosi su 1 1 'erba . 

La cestaja si mise a discorrere con Adone come 
con un grande. 

— Si, - diceva legando il suo fagotto, - io sono 
della provincia di Cremona; mio marito era di Ca- 
sale, era scalpellino ed è morto in Prussia, quest’in- 
verno. Questa puttina era figlia sua e di un'altra 
donna. Ecco l’eredita ch’egli m’ha lasciato. Fosse 
almeno buona, questa puttina: ma no, è cattiva 
come un diavoletto... 

— Ah, no! Ab, no! Non lo farò più, mamma! 
- gridò appassionatamente la bambina, strofinan- 
dosi addosso alla donna e baciandola forte. Era 
così bellina, così carezzevole, che la vedova la 
guardò sorrìdendo con adorazione. 

— Va lù, sta quieta, Caterina ! Su, lasciami. 

E continuò a raccontare la sua storia dolorosa. 
Ella intesseva cestini durante Pinvemo e andava a 
venderli nella bella stagione: qualche volta anche 
durante la cattiva. Aveva seguito il marito fino in 
Prussia e nell* Ungheria. Li, si, fa freddo, cari i 
miei puttini! Vien voglia di attaccare fuoco al 
proprio carrettino. 
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Ma dopo la morte elei marito anche lei s’era 
ammalata; non poteva pili mandare avanti il suo 
carretto. 

A Casale vivevano ancora i parenti del marito, 
fra gli altri un tintore molto ricco, e una vecchia, 
Barberina Bignami detta la Suppèi, che aveva un 
tiglio in America. 

— Li conosco, io ! - esclamò Adone. - Eh, 
sono miei amici ! Marco Bignami viene a scuola 
con me: ha sempre le calze nuove. 

Questo particolare interessante colpì la vedova. 

— Son ricchi davvero? 

Altro che son ricchi, - disse Adone, sof- 
fiando. - Hanno una stanza tutta piena di tele di- 
pinte. Le inventa lui, il tintore: ne ho velluta 
una, bella, verde, con tanti pisellini come questi. 

Egli indicò la veste di Caterina. La bimba, ingi- 
nocchiata suirerba, ascoltava a bocca aperta : nel 
sentire che il parente tintore aveva una tela verde 
a pisellini neri, provò tale gioia che balzò in piedi 
e fece un molinello. Forse sperava che il tintore 
le regalasse un vestitino: quello che aveva, intanto, 
si aprì di qua e di là, mentre ella saltava, e lasciò 
vedere due ginocchia cosi magre e sporche che 
IKirevano di legno. Adone le vide e arrossì. Non 
sapeva perchè, quella ragazzelta gli piaceva e lo 
disgustava. Era diversa dalle altre binila che egli 
conosceva. Per oltre un'ora egli, la vedova e la 
bimba rimasero assieme sull'orlo della strada, al- 
l’ombra della siepe. Egli accennò ai casi suoi, ma 
non disse che era scappato da casa sua. La donna 
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non lo interrogò : era sofferente; sbadigliava e tos- 
siva, e pareva non avesse più forza di muoversi. 
Caterina invece rideva e gridava, perfettamente 
inconscia del passato, ignara dell'avvenire. Era 
tanto allegra! E Adone si lasciava suggestionare 
da questa gioia spensierata di uccellino sazio, e 
diventava anch’egli spensierato come nei suoi giorni 
più felici. Ah! che volete? la sua coscienza, ap- 
lasia svegliatasi e ancora informe e direi quasi 
embrionale come il feto nell’alvo materno, era 
così piccola, cosi debole ancora! Bastava un niente 
per riaddormentarla e respingerla ancora nel suo 
nido oscuro. Egli si alzò e si mise a giuncare con 
Caterina. E finché la cestaja e la bimba rimasero 
li, egli non pensò a riprendere il suo cammino. 

S’avvicinò al carretto e toccò tutti i cestini, 
domandandone il prezzo. Due lire il più grande; 
due soldi il più piccolino, un grazioso cestinetto 
giallo, rosso e verde, che egli staccò e guardò a 
lungo con piacere. Fu tentato di comprarlo. Di 
che non era tentato lui? Ma due soldi soli due 
soldi; passato il tempo in eui egli non conosceva 
il valore del denaro! Riattaccò il cestino e si curvò 
a guardare nella cesta, sotto il carretto. E vide 
che dentro, su uno strato d’erba, c’erano due hel- 
lissimi pulcini, di pochi giorni, due baltuffoli di 
seta, uno tutto giallo, con gli occhietti neri neri, 
e l’altro tutto nero col solo becco giallognolo. 

Dio, Dio, come son belli ! - disse» con tene- 
rezza. E si mise a sorridere ai pulcini, stendendo 
la mano |>er toccarli. 
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Caterina, improvvisamente diventata selvaggia, 
lo spinse in là. 

— Neh, son miei ! - gridò, minacciosa. - Non 
toccarli ! 

— Chi te li tocca •? 

— Si. son miei ! Li ho rubati io ! 

— Brava, allora ! - gridò Adone. 

Bè, non toccarli : lasciali stare ! Son miei ! 

La vedova si alzò e disse: 

— Caterina, andiamo. 

Adone le diede ullre indicazioni sulla strada da 
percorrere per arrivare a Casale. E mentre la ve- 
dova si disponeva a partire, le disse, dopo una 
lunga esitazione : 

A Marco dite che lo vado da Davide Del 
Nin, via Santa Hadegonda trentadue, Milano. Se 
mi scrive, sarò là. 

I*i vedova non indagò oltre. Sollevò le stanghe 
del carrettino con quelle sue grosse muni, ove pa- 
reva si fosse accumulata tutta la fora» del suo 
corpo meschino, e parti. 

Anche Adone riprese la sua via. 








Già egli vedeva in lontananza le case di San 
Giovanni, quando alle sue spalle udi il roteare 
d’un carrozzino. 

Si volse e nel carrozzino vide il Pirloccia. 
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L’apparizione del diavolo non l’avrebbe atter- 
rito di più: d’un salto lasciò la strada c si mise 
a correre attraverso i campi. 

Ma l’uomo gridava : 

— Fermati, Adone. Ascoltami. Tuo fratello 
muore; è la tua mamma che mi manda e ti prega 
di ritornare. 

Adone si fermò di botto, colpito dalle parole 
e sopratutto dall’accento supplichevole del Pir- 
loccia. Questi sembrava un altro: Adone tremava 
di paura, ma in fondo si sentiva lusingato per l'im- 
portanza che l’ometto, inseguendolo, gli dava : 
e col suo istinto linissimo sentiva che il suo car- 
nefice aveva qualche forte ragione per non lasciarlo 
fuggire. D'altronde egli pensava alla sua povera 
mamma disperata. Si, egli aveva fatto male ad 
andarsene cosi, senza dirle addio: bisognava ritor- 
nare da lei, confortarla, rimettere ad un altro 
giorno la partenza. 

Piano piano, diffidente e indeciso, si riavvicinò 
alla strada; Pirloccia aveva fermato il carrozzino, 
e senza smontare continuava a supplicare Adone 
di « esser buono ». 

— Vieni dunque, non ti mangio! - gridava, 
agitando le mani. - Ti giuro che non ti tocco. Va 
mo là % spicciati, buono, là! 

Adone s’avvicinò, si fermò sull’orlo della strada. 
Mille parole gli salivano alle labbra; ma non osava, 
non voleva pronunziarne una sola. 

Ad un tratto spiccò un salto e montò sul car- 
rozzino. Quest’atto di fiducia parve intenerire mag- 
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dormente l’ometto. Egli cominciò a chiacchierare, 
frustando il cavallino che prosegui alla volta di 
San Giovanni. 

Ora andiamo un momento a San Giovanni, 
poiché siamo qui: ho da sbrigare un piccolo affare. 
Tu baderai al cavallo. La tua mamma è disperata : 
Francesco ha un foruncolo maligno: essa è venuta 
da me, poiché Scipione le ha detto che ti ave- 
vano veduto in questa strada... A che ora l’hai 
veduto? 

Non gli domandò altro, non lo sgridò: pareva 
avesse dimenticato le scene orribili avvenute fra 
loro due. E Adone ascoltava, |valpitante e diflì- 
dente. 

Intanto il carrozzino procedeva. Come ci si 
stava bene, in due! I)o|h> tanto camminare a piedi 
era un vero piacere farsi trascinare dal cavallino 
vigoroso: i campi veduti dall’alto sembravano più 
lwdli, luminosi di sole, e l’orizzonte appariva più 
vasto. Si vedevano le allegre casette di San Gio- 
vanni, e gli alberi del parco Vidoni, del quale 
Adone aveva sentito parlare e che molti parago- 
navano al parco Largenti. Per tutte queste cose 
egli si sentiva più calmo, sebl>ene pensasse con 
tristezza al fratello malato e alla povera mamma 
afflitta. Avrebbe voluto parlare, «lire dell'incontro 
con la cestaja. domandare al Pirloccia se avesse» 
incontrato la donna e la bambina: ma gli ripugnava 
quasi rivolgere la parola e lo sguardo al terribile 
ometto che |>er lui, oramai, rappresentava il tra- 
dimento e la menzogna. 
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A Siili Giovanni si trattennero fin verso il tra- 
monto. Egli rimase sempre sul carrozzino: d’al- 
tronde non gli sarebbe piaciuto scendere, e seguire 
il Pirloccia entro qualche casa. Idee mostruose gli 
attraversavano la niente: aveva paura che l'uomo 
lo conducesse in qualche luogo |>er bastonarlo, o 
magari imprigionarlo. 

E a momenti era tentato di frustare la bestia 
e partire solol Che gusto ci avrebbe provato! Ma 
poi rifletteva: pensava che il Pirloccia, dopo tutto, 
gli aveva dimostrato fiducia, aflidaudogli il carroz- 
zino: e diceva a si stesso, con orgoglio: 

— Se è cattivo lui non devo esser cattivo io! 


A 
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Al ritorno, poiché Adone sospirava di era di- 
ventato pallidino, con gli occhi cerchiati, il Pir- 
loccia gli disse, con insolita dolcezza: 

— Va mò là, la tua mamma diceche il Cisrhin 
sta molto male, ma è mica vero: ha un foruncolo: 
e iVun foruncolo non si muore! Olip! Ohp! Roh- 
dinello , cammina, si fa tardi ! 

Rondinotto , il cavallino, trottava: il sole era 
tramontato, il cielo diventava rosso all'occidente 
c viola chiaro in fondo alla strada diritta che 
pareva confinasse con Porizzonte. Gli alberi, i 
campi, l'acqua dei fossi, tutto il ^tesaggio fin- 
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trovasi di rosa: e saliva sempre più acuto l'odore 
deircrba fresca. Adone pensava che Pirloccia l'a- 
veva ingannato ancora, facendogli credere che Fran- 
cesco moriva: quell'ometto era nato |>er mentire. 
Ma egli non si pentiva di tornare indietro: era tanto 
stanco, gli pareva che anni ed anni fossero pas- 
sati dopo la serena della notte scorsa. E sbadigliava, 
di fame, di tristezza, di stanchezza, sempre più pal- 
lido in viso, con gli occhi tristi come gli occhi ili 
un uomo infelice. L'unica impressione lieta che 
ormai provava era la speranza di raggiungere la 
cestaja e Labi ti no rosso a piselli neri. Non sapeva 
e non cercava certo di spiegarsene il perchè: ma 
('immagine della ragazzetta gli era rimasta im- 
pressa nella mente, e ripensando a lei si sentiva 
allegro, come riflettendo la gioia spensierata di lei. 

Ma per quanto Pirloccia frustasse Rondinello, 
la figura melanconica della cestaja e l'abitino 
rosso non apparivano mai in fondo alla strada; 
pareva che avessero già varcato l'orizzonte, e che 
non si (H)tessero raggiungere mai più in tutta la 
vita! Addio, addio: mai più! E la grande luna d oro 
saliva su quell’orizzonte color lilla, in fondo alla 
strada: saliva, saliva, varcava la linea degli alberi 
immobili, saliva sulle vie tranquille del cielo infi- 
nito! Aveva essa veduto la donna e la bambina? 
Chissà, forse. Pareva che aneli 'essa fuggisse, di- 
retta verso un luogo misterioso. E nessuno poteva 
inseguirla, nessuno poteva raggiungerla! Ma anche 
lui. Adone, un giorno, o una sera, sarebbe fug- 
gito così: e non sarebbe più tornato indietro. 


I.OAI lift .N OKI. PASSATO 


143 


Quando? Come? Non sapeva... non sapeva... ma 
era certo che" un giorno, (f una sera, sarebbe fug- 
gi lo come fuggiva la luna |K*r le vie del cielo. 
Le sue idee* si confondevano: egli sbadigliava, 
chiudeva gli occhi e teneva stretto stretto sotto 
il braccio il suo fagottino, entro il quale un uovo 
s’era bel l’e rotto e aveva macchiato di giallo il 
tovagliuolino. 

11 sonno lo vinceva: ma egli aveva paura di 
addormentarsi, così vicino al Pirloccia. Oh, no! 
oh, no! E riapriva gli occhi, e valeva la luna 
sempre più pallida e piccola, che saliva, saliva: 
poi vide anche la stella della seni, grande e lumi- 
nosa, che tramontava dietro i pioppi della strada. 
Anche la stella fuggiva, andava verso un luogo 
ignoto. 

A un tratto, dopo aver attraversato Casalmag- 
giore, Pirloccia disse come fra sè: 

— Han fatto presto, quelle due rane! 

Adone aprì linalmente la bocca, scuotendosi 
dalla sonnolenza che lo vinceva: 

— ChifèLe cestaje? 

L'ometto sferzò il cavallo e non rispose. Ma 
Adone pensò che il Pirloccia doveva aver incontrato 
la vedova e la bambina, e doveva aver saputo da 
loro che un ragazzetto con un fagottino si dirigeva 
verso Milano, verso la casa di Davide Del Nili, 
via Santa Hadegondu, eoe. 

- Ecco, sì: egli ha paura che io vada da Da- 
vide! - egli concluse, con la sua meravigliosa 
astuzia. 
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Ma nonostante la sua meravigliosa astuzia egli 
fu ricondotto in casa della zia, e cadde nuova- 
mente in dominio del « maledetto carnefice », e 
dei suoi più maledetti tigliuoli. 

La sua povera mamma pianse e lo supplicò di 
non far più il cattivo, di non far più sciocchezze, 
di non affliggerla oltre. 

Oramai sin grande; non sei più un liambino, 
caro il mio omini Dovresti vergognarti, di certe 
sciocchezze! Fuggire, si fa presto a dirlo; ma dove 
si va, |mjì ? Da Davide? Povero il mio ornili, ma 
non sai che Davide è poveretto anche lui, come 
noi? Dio sa che disturbo gli avresti dato! Via, non 
pensiamoci più: soncoseda himhi di cinque anni. 

Adone scuoteva la testina; no, no. non ermi 
cose da bambini; tuttavia pensava che forse in 
fondo in fondo la mamma aveva ragione, a pro- 
posito di Davide. E piegò la testa; e si rassegnò 
ancora una volta. 

La mamma, inoltre, cercò di convincerlo che 
bisognava rendersi utile, quando si vive alle spalle 
altrui. Che male c'era, |R*r esempio, se* egli an- 
dava a pascolare le vacche? 

Mentre pascolano, tu puoi studiare la le- 
zione. Che male c’è? 

Ed egli andò a pascolare le vacche. Quando tor- 
nava dalla scuola, invece di recarsi dal zolfnnel- 
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lajo o da Sison, o a girovagare per i campi e 
l>ei viottoli, gli toccava <li portare sull'argine o 
lungo le cavdagne le due grosse bestie che gPin- 
cutevano paura. Se qualcuno ili sua conoscenza 
lo vedeva, egli arrossiva, perchè si credeva già uno 
studente, avviato a diventar maestro, e aveva 
paura che un giorno i suoi scolari gli rinfaccias- 
sero di esser andato a pascolar le vacche! Aveva 
poca fiducia nei suoi futuri scolari! 

Sopratutto la domenica gli riusciva lanoso il 
suo nuovo incarico. Kgli |>ensavn sempre ai ragaz- 
zetti più fortunati ili lui. che la domenica almeno 
se la godevano, e li invidiava cordialmente. 

U* due grossi» vacche non lo amavano affatto: 
pareva sentissero la sua antipatia e gliela ricam- 
biassero. Ap|K»na lo vedevano sbuffavano, e spa- 
ravano calci : un giorno |>oi una di esse gli man- 
giò un libro che egli aveva lasciato un momento 
fra Terba! Si, pareva che anch'esse s'accorgessero 
che egli non apparteneva alla razza dei loro amici, 
dei contadini, cioè, o dei guardiani di vacche. 

Al ritorno dal pascolo, verso il tramonto, l*ir- 
loccia mungeva le vacche e costringeva Adone a 
portare il latte dal cast>r (1). Il caseificio era al- 
l’ altra estremità di Casalino, verso Casale. Adone 
doveva attraversare tutto il |iaesc col secchio del 
latte in mano, e più che fatica sentiva vergogna. 
Porse temeva che i suoi futuri scolari gli rinfac- 
ciassero anche questo! Kppure moltissimi altri 


(1) Casaro. 

U. Dblkdda. — L'omhra del passato. 
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ragazzetti convenivano al caseifìcio, portando il 
latte delle loro vacche: alcuni spingevano la sec- 
chia su una piccola carrìuola, destando rinvidia 
dei compagni e specialmente di Adone, il cui sogno 
era di avere almeno una di queste carri uole: ma 
no, neppure questo conforto poteva avere! 

Con l'andar del teni|>o, egli strinse amicizia 
col casari e specialmente con Pino, il figlio mag- 
giore del caaèr, e prese gusto ad assistere alla 
confezione del bel parmigiano dorato. 

Il casèr , grande e biondastro, con un bel viso 
grassotto e un pizzo grigio e giallognolo sul mento 
rotondo, agitava lentamente il latte dondolando 
Tenorme caldaia a forma d'imbuto, sospesa sul 
forno scavato nel pavimento. Pino, il bel giovi- 
notto roseo dai denti bianchi, con una semplice 
maglia nera che delincava le ondulazioni del |>etto 
e il solco del dorso, stringeva nelle forme di legno 
il cacio giallognolo, o sbatteva il burro o gettava 
fascine sul fuoco. Egli cantava sempre: sapeva per- 
sino delle canzoni francesi, una delle quali egli la 
cantava cosi: 

Allons, allons , tn fanti de la patri; 

Il piorno de la plori è arrivè- 

Teneva quasi sempre un gran capitacelo a 
sgembo sui capelli ricciuti: era allegro e sereno 
come un giovine iddio, e Adone sentiva |kt lui 
un'ammirazione profonda. 

Il locale ove si confezionava il formaggio era 
vasto, affumicato, rischiarato, verso sera, dal ehia- 
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rore del fuoco: attraverso un uscio socchiuso si 
scorgeva una stanza clic pareva una biblioteca; 
ina su gli scaffali ili legno giallo invece ili libri 
si vede vano grandi forme dorate di formaggio par- 
migiuno. Qua e là diverse trappole di legno c di 
fili di ferro aprivano le loro liocche lusiugbere: 
segno che i topi frequentavano con passione questa 
singolare biblioteca. 

Qualche volta Pino pregava Adone di portare 
i saluti ad Andromaca: oltre i saluti lo incaricava 
di portarle dei bizzarri messaggi. 

Le dirai cosi: alle otto precise la luna spun- 
terà sopra il cancello Dargcnli. 

Oppure: 

— Ui India francese alle otto precise starà a 
passeggiare lungo il fosso. 

Adone capiva a meraviglia questo linguaggio, 
e invece della India francese, una sera egli vide 
Pino e Andromaca passeggiare abbracciati lungo 
il fosso: egli sentiva |>er la ragazza una specie di 
amore, una veni simpatia fisica, tuttavia s’ inca- 
ricava dei messaggi di Pino con piacere, curiosità 
e gelosia. Kgli era già malizioso, e i compagni di 
semola s’ incaricavano di insegnargli, giorno |n?r 
giorno, quello che ancora ignorava. Riguardo a 
questo erano tutti abbastanza istruiti: eppure, in 
altre materie, restavano indietro d'un secolo. O 
n 'erano alcuni cosi ridicoli, cosi ridicoli che jni- 
revauo scolaretti di prima classe. Una volta venne 
un vecchio ispettore che non riusciva a pronunziare 
certe doppie, e domandò ad uno scolaretto: 
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Chi era Aitila T 

Lo scolaretto non ricordava. Aveva da pensare 
ad altre cose, lui ! 

— Attila era... era... re... degli Uni... e... - aiutò 
r ispettore. 

E subito lo scolaretto aggiunse: 

— ...e degli Altri! 

Che roba, Dio mio! Che roba! - diceva 
Adone, raccontando il fatto al zolfanello. E ri- 
deva forzatamente, con la testina gettata all* in- 
dietro e le manine giunte. 


« 
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Pochi giorni dopo il suo ultimo tentativo di 
fuga, egli rivide Caterina. 

Era il giorno di San Marco. Adone andò a tro- 
vare il suo amico, che festeggiava il suo onoma- 
stico, e si trattenne tutto il pomeriggio a Casale. 

Era agli ultimi di aprile: anche i gelsi avevano 
messo le foglie, e la madre di Mareo aveva già 
fatto nascere i bachi. I due amici, dopo aver 
fatto una India merenda di pane e salame, e dopo 
aver visitato il piccolo la!>oratorio dove il tintore 
conservava le tele dipinte che desiavano ranimi- 
razione di Adone, uscirono per andare nei campi. 

Davanti alla casa del tintore c’era un viottolo 
umido e solitario, in fondo al quale sorgeva una 
melanconica casetta di mattoni rossi, a un sol 
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piano, oltre il terreno, con cpiattro finestruole di 
legno sbiadito dalla pioggia. La porta s'apriva 
dalla parte opposta al viottolo. In faccia alla casetta 
sorgeva una Maestà , cioè una piccola cappella 
chiusa da un cancelletto di ferro, dentro la quale, 
su un altarino fiorito, un San Michele «lai viso ter- 
ribile calpestava un biscione verdastro. Seduta su 
un vecchio tronco abbandonato, davanti alla Maestà, 
stava la rugazzetta dall'abitino rosso a piselli 
neri; senonchè l’ abitino era stato lavato e orlato 
di nero: anche i capelli d'oro, raccolti in due 
treccioline strette strette, una sulla sommità del 
capo, l’altra sulla nuca, parevano lavati. I grossi 
piedi della bimba sparivano a metà entro due 
vecchie pianelle dalla suola di legno. A momenti 
Adone non la riconosceva, tanto ella era mutata: 
ella però lo riconobbe subito e gli sorrise. 

Egli arrossì, per il piacere di rivederla e per il 
timore che Marco sapesse qualche cosa della sua 
avventura. 

Ma il compagno passava dritto, senza badare a 
Caterina. 

— E tua parente, quella? - domandò Adone. 

— Macché, - disse l'altro, con disprezzo. - È 
una stracciona: una zingara. 

— Una zingara?.. Sei matto? 

— Sì, una zingara ! Si ! Si, ti dico di sì ! - pro- 
seguì l'altro con dispetto. - E arrivata l’altro 
giorno, con una donna, una donna malata, una 
cestaja. Sono venute da noi : |><>i sono andate dalla 
zia Barberina, che sta lì, in quella casetta rossa. 
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E lei se le ha prese in casa. La zia Barberina è 
una matta, tu lo sai. 

— Una matta?... Davvero? 

— Sembra un uomo: ha il cappello, il ba- 
stone, la pipa : e una voce terribile. Ma sa tante 
storie bellissime: quella del Cavai Ruiulello è 
tanto lunga che ci vogliono tre notti per contarla. 

Ah! - disse Adone pensieroso. - È quella 
donna col bastone? Si, la conosco. Senti, è ricca 1 
Pufff!.. - sofliù Marco. Chi, riera la zia 
Suppèi ? Ila un corno. Vendeva zoccoli, quando 
era giovane. Ma ha un figlio in America, si, Giorgio, 
che le manda sempre denari. 

E il ragazzetto si mise a gridare, imitando la 
voce della vecchia : 

— Suppèi! Suppèi (1) Udii e torti! - Poi ag- 
giunse: - Si, quando sarò grande aiiehio andrò 
in America. Cosi vedrò il mare. Sai com’è il mare? 
11 mare? Altro! - disse Adone. 

No, vedi, tu non lo sai. Tu una volta hai 
detto che il mare è come il Po. Invece no, non 
è cosi. 

Presero a discutere, come al solito. Ma Adone 
pensava alle donne che abitavano nella casetta 
rossa, e benché fosse tardi volle riaccompagnare 
Marco fino al viottolo. 

Caterina non c’era più. Egli guardò curiosa- 
mente per ima finestruola socchiusa, e vide una 
stanzetta melanconica, con un tavolo di noce in 


(I) Zoccoli. 
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mezzo, e .sul tavolo un lume a petrolio, e alcuni 
oggettini di vetro e di marmo. Sulla |mrcte f sopra 
il camino, stava il ritratto di Mazzini, circondato 
da una ghirlanda di fotogratie sbiadite : nella luce 
verdastra della stanzetta umida, quella figura 
d'uomo magro e tetro, e le immagini che lo cir- 
condavano, pallide, cadaveriche, davano F idea 
di una compagnia di morti. 

Da un uscio socchiuso veniva una cantilena re- 
ligiosa, d'una tristezza profonda, cantata da due 
voci, una grossa, maschile, l'altra stanca e velata. 
Dovevano essere le voci della cestaja e della vec- 
chia Suppèi. 

Andiamo, - gridò Marco, tirando Adone per 
la giacca. 

— Andiamo dentro, - propose Adone. - Si passa 
dall'altra parte ? 

— Io non vengo, - disse Marco allora, abbas- 
sando la voce. - La mamma mi ha proibito d'an- 
darci, perchè quella donna, quella cestaja, ha un 
male che attacca. 

Adone allora non insistè. Soltanto pensò che era 
stato più d’un’ora in compagnia della cestaja e 
questa non le aveva attaccato il suo male. 

Un altro giorno egli ritornò a Casale, e in casa 
di Marco trovò la famosa zia Barberina, alla quale 
pensava spesso. Ella aveva davvero un viso da 
uomo, con un gran naso rosso e due occhietti tur- 
chini vivacissimi : in testa aveva un cappello di 
feltro grigiastro, e in mano un bastone, attaccato 
al polso con una correggia. Era molto arrabbiata : 
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con voce grossa e rauca, che a volte però in- 
ventava sottile e quasi dolce, e battendo forte il 
bastone sullo scalino della porta, ella sbraitava 
contro i parenti clic non volevano aiutare la ce- 
staja. 

Solo i povrett , si, solo i poveretti possono 
capire la miseria e i malanni altrui — diceva. — 
Gli altri, quelli che hanno la roba, pensano solo a 
loro, viscere care ! 

Adone fu colpito da queste parole : pensò alla 
Tonnina e alle sue sedie. Tuttavia, siccome Marco 
rideva, perchè la zia Barberina era molto ridi* 
cola quando s’arrabbiava, anche lui si mise a ri- 
dere. La vecchia li minacciò col bastone. Ui 
mamma di Marco, che era una bella donna, rossa, 
grassa e calma, osservò che la cestaja poteva 
proseguire benissimo il suo mestiere. Caterina, poi, 
era così maleducata : un velo folletto. E anche la- 
d roncola, lina zingara, anzi, non un folletto. 

Ma io la manderò a scuola ! Ci ha del talento, 
quella li, qui - gridò la vecchia, battendosi lieve- 
mente la fronte col pomo del bastone. - Impara a 
meraviglia tutto, in un attimo. È più brava di 
molti ragazzetti che sembrano beneducati. 

— Va bene, - disse la rossa, piccata perchè Tac- 
conilo era per Marco. - E voi mandatela a scuola. 
Ma se tocca ancora le mie uova le darò io il talento 
e la memoria : gliele insegnerò a sculacciate. 

Marco e Adone ricominciarono a ridere: intanto 
Caterina s’era avvicinata pian piano, e spiava 
dietro la siepe. 
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— Viscere, vieni ! - gridò la vecchia, scorgen- 
dola. 

La ragazzetto corse a lei, e parve mettersi sotto 
la sua protezione. 

E vero che rubi le uova, qui ? 

Sulle prime Caterina negò: ma, messa \x)i alle 
strette, confessò d’aver preso un uovo. 

Uno solo? possibile? 

Per uno io non mi sdirei scomodalo !- gridò 
Marco, beffardo. 

Allora Caterina, spavalda, si vantò d 'averne 
preso tanti. 

Ma perchè, tiglia di Dio, perchè?- domandò 
la vecchia, curvandosi desolata sulla sua pro- 
tetta. - Perchè, viscere ? 

Eh ! - Noi ne avevamo cosi pochi! Due aj>- 
|H»na - disse Caterina semplicemente, sollevando 
due dita. - Due soli! Due! 

— Ed io ti dò due bastonate! - gridò la vec- 
chia, terribile, agitando il bastone. 

Ma Caterina scappò : e i due amici ricomin- 
ciarono a ridere pazzamente. 


IX. 


In quel teni|x> avvenne un fatto straordinario : 
straordinario |H»r Adone, ed anche |ht gli altri 
abitanti di (lardino. 

La vecchia marchesi Pigozzi venne a passar 
restate e l’autunno al palazzo Dargenli. Ap|>ena 
si seppe ch’ella doveva arrivare cominciarono le 
discussioni e i commenti. A molti non piaceva il 
suo nome. 

Ma che nome brutto! I^i siora marchesa 
Pigoss! Che sia parente del Pigoss? 

E tutti cominciarono a dar la baja al vecchietto 
arguto, chiamandolo il marchese Pigoss. Egli sor- 
rideva, quasi fiero del suo nuovo scartinai. 

Adone passava e rijwissava davanti al cancello 
socchiuso : Jusfln piantava dalie e girasoli nel 
giardino inglesi* : alle finestre erano state messe le 
tende: sulla balaustrata della terrazza che prece- 
deva F ingresso scintillavano due grandi vasi di 
smalto turchino, entro i quali fiorivano due piante 
«li cui Adone ignorava il nome : i fiori rassomi- 
gliavano alle rose, ma d’un colore più vivo, più 
brillante. 
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Anche le donne e i vecchi si fermavano a 
guardare, e Adone ascoltava con curiosità i com- 
menti. 

Ma perchè hanno messo le tende gialle, che 
sembrano sporche? 

— E la pollina Dargenti verrà anche lei? 

Ma dicono che non verrà nè la siora mar- 
chesa nè la nipot ina. Verrà solo la cameriera della 
vecchia : è una signora di Colorno. 

— Una signora non fa la cameriera. 

— Eppure, li dico, è così : è una cameriera 
anche lei anzi ano tta: dicono, almeno. 

Adone andava a riferire queste chiacchiere a 
Carissima e al zolfanello. 

Carissima aspettava con ansia l'arrivo dei si- 
gnori: 8* era raccomandata a J usti n per farsi dare 
del lavoro: inoltre sperava intendersela col cuoco 
l>er le cosette che sgraffignava in casa. 

Nel zolfanellajo invece la novità non destava 
molto interesse. Egli era molto malandato in sa- 
lute: tossiva ancora, nonostante il caldo, e aveva 
male a un orecchio. 

Zufola, zufola ! -egli diceva, toccandoselo. - 
Mi pare d’intendere un rumore lontano: forse è 
il rumore delHitferno. 

Adone rideva. Bastava mostrargli un dito, per 
farlo ridere ! Ma l'ometto parlava sul serio. Egli 
aveva paura di morire, e spesso domandava notizie 
della cestaja. 

— Di’, Adone, coni' è? L’hai veduta? È gialla? 
Sputa molto? 
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Poi avvertiva il ragazzo di non avvicinarsele. 

— fc una malattia che attacca, quella, sai! Sta 
lontano da quella donna, caro. 

— Ma Caterina, allora? Morrà? 

— Speriamo di no ! Quella donna, |>erò, biso- 
gnerebbe |>ortarla all'ospedale. Dicono che ci son 
paesi dove i tisici guariscono. Davide sa il nome, 
di questi paesi. Ma chi può andarci? Il viaggio 
costa, eh ! 

Certo, lui sa il nome di quei paesi ! Quando 
viene glielo'domanderemo. Quando viene ? Lui co- 
nosce la marchesa Pigozzi ? E la cameriera di Co- 
lorilo, la conosce? 

Ritornava alPargomento di prima: ma il zolfa- 
nello non sapeva nulla, e la Mflton borbottava 
parole incomprensibili, oscure minacce, contro i si- 
gnori che dovevano arrivare. 


» 

« « 


Cominciarono le vacanze. Il caldo era Intenso, 
ma i campi si mantenevano freschi e nei viottoli 
crescevano ancora le margherite. Guardando dal- 
P argine, verso il tramonto, si scorgeva come un 
immenso anello di fuoco che circondava Porizzonte: 
il liume verde e roseo sembrava un lago fra i boschi 
immobili delle rive, e tutte le cose tacevano, come 
morte per mancanza d’aria. Verso sera, però, il 
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cielo impallidiva, Imbevasi d’un viola chiaro; un 
alito saliva dal fiume, il paesaggio si scuoteva, 
animato dallo stridio dei grilli, e la luna infocata 
saliva tra i vapori dell'orizzonte. 

Una di queste notti Adone, che si aggirava 
sempre. intorno al palazzo, vide arrivare una grande 
carrozza nera tirata da due cavalli che pirevano di 
legno di noce, scuri e lucidi. Egli corse fino al 
cancello: e dalla carrozza vide scendere tre signore 
e una bambina. 

La marchesa doveva essere la più vecchia, quella 
piccola e grassa, vestita di nero, con gli occhiali 
che scintillavano alla luna. L'altra, piccola e magra, 
in paglietta e col vestito corto, doveva essere la 
cameriera di Colorilo. Appena smontata, aveva aiu- 
tato a scendere le altre due. La terza signora in- 
vece era alta, stillile, vestita di chiaro. 

Dev'essere un'altra serva - |iensò Adone, 
ricordando che il Direttore, a Viadana, aveva una 
governante così alta e ben vestita. 

I^i bambina, appena smontata, era corsa sulla 
scalea, affacciandosi ogni tanto sulla balaustrata. 
\ai signora piccola in paglietta le gridò qualche 
parola che egli non capi. 

Parla tedesco? - egli si domandò. - Parle- 
ranno tutte cosi 1 

Tutte queste cose lo divertivano e lo agitavano: 
rimase a lungo davanti al cancello, sperando di 
rivedere le donne, sperando di veder uscire la car- 
rozza. Ma la carrozza léce il giro del viale e spari 
dietro il palazzo, e le signore non riapparvero più. 
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La luna e i fanali della scalea illuminavano il 
palazzo, chiaro sullo sfondo dei grandi alberi neri: 
le finestre parevano d’oro, e i vasi di smalto scin- 
tillavano sulla balaustrata dell'Ingresso: dal giar- 
dino inaffiato, ov’erano stati messi tavolini e sedili 
di ferro, saliva un aspro odore di gerani. Come 
era bello tutto questo! Pareva un sogno. Soltanto 
l'idea di andar a rasa per raccontare quanto aveva 
veduto, strappo Adone dal misterioso cancello, che 
sempre rappresentava |>er lui l'ingresso ad un 
mondo ignoto. 

Ma arrivato a casa vide che le donne erano già 
andate a letto: Pi doccia doveva essere ancora fuori 
perchè il portone era chiuso solo col saliscendi: 
nell'atrio, sotto l'immagine di San Sirnone Giuda, 
ardeva il lumino a petrolio. 

Adone non aveva sonno: l' idea di andarsi a 
chiudere nella sua cameraccia lo rattristava. Tornò 
nell'aja. ma anche l'aja gli pareva stretta, quella 
notte: uscì ancora nella strada, e, senza la pania 
di esser chiuso fuori dal Pirloccia, si sarebbe al- 
lontanato ritornando nel prato della chiesa. 

La luna attraversava il cielo perlaceo; sulla 
strada bianca di |>olvere le ombre nere degli alberi 
parevano disegnate con l'inchiostro. Egli |>ensò al 
suo amico Marco: sarchia» andato volentieri a liti- 
vario, subito, per raccontargli ch'era giunta la mar- 
chesa. Ma come fare ad allontanarsi V Pirloccia 
l'avrebbe chiuso fuori. Ecco, egli non era [ladrone 
neppure di fare un viaggetto, di notte ! Avesse avuto 
almeno una carrozza come quella della marchesa: 
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si va svelti, in carrozza: e |m>ì si sta anche bene, 
anche se si hanno dispiaceri. Sì, egli ricordava il 
ritorno da San Giovanni: come si stava bene, nel 
carrozzino ! 

Ripensò a Caterina e alla cestaja; gli parve 
che la signora in paglietta avesse chiamato Cate- 
rina la bimba smontata dalla carrozza della mar- 
chesa. 

Si chiamava Caterina anche quella? Poteva 
darsi: anche le bambine ricche |>ossono avere il 
nome delle bambine povere. 

— Quella non ruberà le uova, però - considerò 
Adone. E gli venne da ridere, a quest'idea. 

Un gallo cantò: ed il ragazzetto trasali, e gli 
parve che anche dentro il suo cuore un gallo can- 
tasse, rispondendo a quell 'altro. Si, doveva essere 
quasi mezzanotte, ed egli non solo non aveva sonno, 
ma avrebbe voluto cantare, arrampicarsi su un 
albero o sui tetti per veder meglio il cielo. 

Ma il ritorno del Pirloceia lo trasse dai suoi 
sogni. 

Che fai 11 ancora? Ah, vegli, sì? Eh, sì, 
domani non devi alzarti all'alba, |>er lavorare: c’è 
chi lavora |>er te! Marcia a letto, palandrane t 
Marcia, o ti chiudo fuori ! 
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L* indomani era domenica. Adone andò alla 
messa cantata, e vide che gli uomini, ritti sulla 
scalinata della chiesa, guardavano tutti verso il 
palazzo Largenti. 

Anche dentro la chiesa fresca e luminosa, le 
donne vestite di celeste, di rosa, di viola, col 
velo nero appuntato graziosamente sul capo, aspet- 
tavano, agitate e curiose. Adone si mise accanto 
al vecchio barcajuolo, intorno al quale un gruppo 
di giovanotti scherzava chiamandolo « sior mar- 
chese Pigoss ». Il vecchio sorrideva, coi piccoli 
occhi maliziosi rivolti al cancello del parco Dar- 
genti. E lilialmente il cancello s’apri, e riappar- 
vero tre delle ligure già vedute la sera prima da 
Adone. Mancava la signora in paglietta. I*i bam- 
bina era tutta vestita di bianco, con un cappello 
tremolante, di velo candidissimo: pareva una far- 
falla. Adone ora potè vederla meglio: e gli parve 
bruttina, verdolina in viso, con gli occhi cerchiati 
come quelli di una vecchietta, e i radi capelli ca- 
staidi sparsi sulle spalle magre. Camminava |>erù 
in modo grazioso, lievemente, quasi sulla punta 
dei piedini, calzati di bianco: si. davvero. |Nireva 
una farfallina che volesse spiccare il volo. 

Le due signore, invece, camminavano piano, e 
quella che Adone credeva la marchesa, si donde- 
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lava alquanto; aveva un petto prepotente, e il suo 
viso rotondo paffuto e rosso, pareva rìdesse di con- 
tinuo. 1 giovinetti dissero subito delle cose mali- 
ziose, vedendola, e Pino il caser mormorò: 

Pare che voglia spinger la gente |>er farsi 
largo, con quel petturòn : se |Kissa qui vicino ci 
butta tutti per terra. 

Adone, naturalmente, cominciò a ridere. 

— La siora marchesa pare che cammini dor- 
mendo, invece ! 

- Non ci vede - disse Pino. - k quasi cieca. 

Allora Adone guardò intensamente la bella si- 
gnora alta e sottile, un po' rigida, che camminava 
cautamente, con le grandi pai |M‘bre abbassate, e 
che ogni Ire passi si fermava e pareva non do- 
vesse muoversi più. 

— Dicevano d l’era vecchia ! fc più giovane ili 
me - disse Pino, alquanto beffardo. - K bionda 
come il granone. 

A misura che la marchesa si avvicinava, un 
mormorio d'ammirazione si levava da quel gruppo 
di uomini semplici e arguti nello stesso tempo. 
Essi s'aspettavano di veder una vecchia cieca, 
magari col bastone; invece vedevano una figura 
quasi ideale, dritta e bionda, vestita come una fan- 
ciulla: anche il viso era di un colore insolito; 
d'un rosa tendente al viola. 

Quando passò in mezzo agli uomini ella si av- 
vicinò l'occhialetto al naso e sorrise a tutti, ri- 
spondendo al saluto clic tutti. Adone compreso, 
le rivolsero. 

G. Druomia. — L'ombra drl passato. 
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Durante tutta la messa egli non le staccò Kli 
occhi dal viso, mentre anche le donne si volta- 
vano per esaminare la bambina e specialmente la 
cameriera di Colorno, quella che Adone aveva 
creduto la marchesa. I>a bimba inginocchiata sulla 
sedia leggeva nel suo piccolo libro di preghiere, e 
pareva indifferente, quasi triste; ma ogni tanto vol- 
geva intorno gli occhi d'un l>el castaneo dorato, e 
un'espressione di curiosità furtiva le animava il 
visetto delicato e scuro. 

Poi sedette, sbadigliò, si mise a giocherellare 
col libro: senza dubbio era stanca di stare in 
chiesa. 

Dopo l’ Evangelio il prevosto fece un breve ser- 
mone: poi diede il benvenuto alla marchesa, in 
nome della popolazione, e ricordando commosso 
i l>ei tempi quando il palazzo Dargenti poteva dirsi 
Pani ma del paese, s’augurò che quei tempi ritor- 
nassero presto, anzi fossero gi« ; i ritornati. 

11 viso della marchesa non espresse nò gioia nè 
dolore, per l’augurio del prevosto. La signora paf- 
futa non cessava di sorridere e con la testa accen- 
nava di sì, di si. Pareva rispondesse lei |>er la mar- 
chesa. 
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Non ih 4 !* tutti, ma almeno per il prevosto, i Ihm 
tempi tornarono, I*a marchesa lo invitava ogni 
tre giorni a pranzo I 

Anche Carissima ottenne i favori del cuoco, e 
trovò lavoro al palazzo. Una sera ella vi rimase 
fin sul tardi e Adone andò ad aspettarla al cancello. 
La sarta non finiva di raccontare quello che aveva 
veduto e sentito, ed anche quello che s'era imma- 
ginato. Fra le altri 1 cose diceva che la signora 
Maria, quella dagli occhiali, era una donna molto 
istruita, quasi una medichessa. Per ore ed ore la 
marchesa si faceva sfregare da lei le braccia, le 
gambe, il viso ed altre parti ilei corpo. 

— Questo si chiama il mesaayyioy e dicono clic 
fa prolungare la vita. 

Pirloccia e i suoi figli ridevano pazzamente 
(piando Carissima raccontava queste cose. Anche 
Adone rideva. Del resto la marchesa era una bra- 
vissima donna: faceva molte elemosine e andava a 
trovare i poveri nei loro abituri. Quasi ogni sera 
invitava a pranzo i notabili del paese: molti si- 
gnori venivano a trovarla, dalle piccole città vicine. 

A |x>co a poco la gente s'abituò a veder ria|)erte le 
finestre del palazzo Dargenti, e ciascuno tornò a 
pensare ai casi suoi. Anche Davide, quando in 
settembre venne al paese, fu invitato ;d palazzo e 
vi andò nonostante tutti i suoi principi democratici. 
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Ma un giorno Adone senti lo studente l>eflarsi 
della vecchia marchesa. 

Non parla che di topi! 11 palazzo ne è in- 
festato ed ella ne ha una gran paura. Mi ha do- 
mandato se in casa mia c'erano topi!... 

Se viene a vedere gliene metto uno sotto la 
gonna, -disse la zolfanellaja. 

E Adone aggiunse, incoraggiato dall'esempio 
della donna: 

-E se viene in camera mia gliene metto dieci, 
anzi venti, anzi cento! Tutti quelli che vuole. 

E rise al suo modo solito, gettando la testa all'in- 
dietro e giungendo le mani. 


* 

• * 


Passò Testate, s’inoltrò l’autunno: nulla di stra- 
ordinario avvenne. In ottobre lo zio Carlino venne a 
passare alcuni giorni al paese, ma andò ad ospitare 
presso altri |>arenti, e Adone lo vide appena due 
o tre volte. Anche Io zio Carlino non pensava più 
a lui. 

Poi cominciò il tempo nebbioso. Davide parti, 
la marchesa partì. La figura di Jusfìn tornò a do- 
minare, sola e solenne, dietro il cancello chiuso. 

E Adone ritornò a scuola, riprendendo le sue 
relazioni con Marco. 

Egli aveva di nuovo il suo mantellaecio, che 
ora non sfiorava più il suolo; e naturalmente egli 
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se ne vergognava sempre più, ma d’altronde non 
poteva liberarsene. Faceva già freddo: già Belluss 
vedeva ritornare al suo casolare i ragazzi che egli 
chiamava « gli uslin del fredd » ( 1 ). 

Agli scolaretti si aggiunsero queiranno alcune 
ragazze di Casalino e di Casale che frequentavano 
la scuola tecnica di Viadana. Anche loro, queste 
studentesse freddolose, erano qualche volta co- 
strette a far tappa da Belluss, per riscaldarsi; ma 
per lo più passavano rapide lungo Targine e |>ei 
viottoli, sdegnose di unirsi ai ragazzacci che si 
indugiavano a saltare i fossi o a giuncare nella 
strada. Del resto, anche i ragazzi non Iridavano 
a loro. Eppure un giorno Adone fu colpito nel 
vedere una ragazzetto imbacuccata in uno scialle 
a quadrali neri e grigi : ella doveva recarsi alla 
scuola a Viadana perchè aveva una borsetta di 
stoffa attaccata al braccio con una cordicella, Le 
spalle e la lesta sparivano entro lo scialle: in 
cambio si vedevano le gambucce rossastre i grossi 
piedi calzati con zoccoli che la scolaretta strasci- 
cava lentamente. Pareva ch’ella non avesse fretta 
di arrivare. 

- Quella è Caterina, - disse Adone a Marco. - 
E che, va a scuola a Viadana? 

— Eh si ! La zia Barberina la manda 21 Via- 
dana, perchè Caterina ha litigato. 21 Gasale: lui 
dato pugni e gratti alla altre ragazze! te, che non la 
volevano vicino. 


(1) Gli uccellini del freddo. 
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— Perchè non la volevano vicino? 

— Perchè ci attacca il male della sua matrigna. 

— E come co l’attacca se lei è sana? - gridò 
Adone, sempre pronto a difendere le cause giuste. 

Eh, cosi! Non lo so, - rispose l’altro, stiz- 
zito. - Del resto, anche tu, l’altro giorno. Imi 
detto che avevi paura di entrare dalla zia Bar- 
berina. 

— È vero, ma è altra cosa... 

— Va là, va là, sta zitto! fc la stessa cosa. 

- No, ti dico. Eppoi, per farti vedere che non 
ho paura, ora vado assieme con Caterina. 

Se tu vai con lei, io non vengo più con te! 
Mai più in tutta la vita! - gridò Marco, arrabbiato, 
spingendo col piede tutti sassolini che trovava. 

Caterina si volse. Era rosea in viso, con gli 
occhi brillanti, le labbra accese: era bella come 
una Madonnina, nel suo scialle nome grigiastro: 
sembrava l’immagine della salute. 

Tuttavia Marco e Adone la raggiunsero e la 
schivarono. Ed ella non disse niente, ma si accorse 
della loro mossa. Ella aveva paura di Marco, che 
minacciava sempre di bastonarla: e se era prepo- 
tente con le bambine e si vendicava graffiandole 
e sputando loro addosso, perchè si accorgeva I le- 
nissimo che la sfuggivano come un’appestata, non 
si azzardava di fare altrettanto coi maschi. Anche 
lei era prudente: e non era affatto selvaggia, e 
neppure cattiva: ma aveva una morale tutta sua: 
si serviva della sua forza e della sua astuzia fin 
dove potevano riuscirle utili. 


l’oMHIIA DEI. PA8MATO 


167 


Quando l’ebbero lasciata indietro Adone si volse, 
e la guardò. Ella tirò fuori la lingua, ma accennò 
verso Marco: Adone capi che l’atto di disprezzo 
non era per lui, e cominciò a ridere. 

— Che hai? - disse l’altro, sempre più indi- 
spettito. - Se ti volti ancora, vado avanti e non 
vengo più con te. 

— Oh, bella! Non posso neppure voltarmi, ora! 

— Si, non voglio! 

— Ed io invece mi volto! 

E io vado avanti ! 

Marco infatti si mise a correre; ma Adone lo 
raggiunse, lo sorpassò, si volse e rise. Era impos» 
sibile tenergli il broncio. Ripresero a camminare 
assieme, vicini, discutendo su tante cose. Marco 
era dispettoso quella mattina: Adone invece era 
allegro: ogni tanto rideva e scuoteva il suo man- 
tellaccio come un uccello scuote le ali bagnate. 

Caterina rimase indietro, e (piando Adone si 
volse un’ultima volta gli parve che la ragazzetto 
fosse piccola piccola, con la testa e i piedi spro- 
porzionati : ma il suo visino roseo, nella cornice gri- 
giastra dello scialle, sullo sfondo grigiastro della 
strada nebbiosa, pareva una rosellina d’autunno. 
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Anche quell'anno l’inverno fu lungo e rigidis- 
simo. Tognina dovette rimettersi a letto, con le 
ginocchia gonfie, c invano Carissima tentò di farle 
il messaggio come la signora Maria le aveva una 
volta consigliato. 

Del resto anche Carissima aveva i suoi guai: 
era incinta, aveva un bambino malato, che pian- 
geva tutta la notte, e ben presto si stancò di curare 
la Tognina. 

Anche la zia Glena aveva da fare: Pirloccia, 
poi , ritornato dal solito giro, aveva paura di am- 
malarsi come l’anno scorso, e |>cr curare la sua 
salute, quando non lavorava se ne stava nel- 
l’osteria di Elettra raccontando le sue avventure di 
viaggio. Quando la moglie dell’altro gemello o le 
innumerevoli cugine e parenti di Tognina veni- 
vano in casa entravano appena un momento dalla 
malata, poi se ne andavano nella cucina o nella 
stufa . e chiacchieravano e ridevano con Carissima. 

La malata, stesa sul suo letto di piume, pio- 
cola e nera come una mummia, pareva rassegnata 
alla sua solitudine: le bastava la compagnia silen- 
ziosa delle sue sedie e dei suoi vasi di conservo! 

Anche Adone entrava in fretta, guardava in- 
torno curiosamente, sempre in cerca di qualche 
novità, poi fuggiva. Oli altri non badavano a lui 
che per deriderlo o rinfacciargli la sua vita oziosa; 
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ma anch’egli non si curava ili loro che |ier difen- 
dersi dalle loro cattiverie. Per la Togli ina, però, 
quando ella era malata, egli sentiva un senso di 
pietà. 

(ìli pareva un essere debole, incompleto, una 
bambina quasi : se ella gli avesse dimostrato un 
|mi* d'affetto, egli si sarchile affezionato profonda- 
mente a lei. Ma ella non si curava di lui, non si 
curava di nessuno: non doveva curarsi neppure 
di sè stessa perchè non protestava mai, non si la- 
mentava delPabbandono in cui la lasciavano i suoi 
parenti, oramai diventati padroni in casa sua. Del 
resto Adone era contento quando anche lei non lo 
maltrattava e non gli rinfacciava di mangiare a 
ufo il suo pane. 

Oramai egli aveva dodici anni. Capiva molte 
cose: gli pareva di capire tutto. Si sentiva come 
un uccello di passaggio, in quella casa che era ap- 
punto come un nido di uccelli di diverse specie, e 
dove il padrone era il più furilo. 

Pazienza dunque: ancora pochi anni e tutte le 
umiliazioni sarebbero finite. Una sera 'sulPimbru- 
nire egli passò davanti alPuscio della camera di 
Tognina, e sentì un lamento fioco, sottile, che 
liarcvn quasi il miagolio (l’un gattino. 

— Zia, zia, che hai? - egli chiese spingendo 
l'uscio. 

Il lamento cesso. Una triste penombra avvol- 
geva la camera: solo intorno alla finestra span- 
devasi un chiarore cenerognolo d’una infinita me- 
lanconia. La nebbia s'addensava al di fuori, e pa- 
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reva fosse penetrata anche nella camera umidiccia 
e fredda. 

Adone s’avvicinò al letto fra i cui materassi 
Tognina si sprofondeva e quasi spariva. 

- Zia, zia, dormi? Vuoi che accenda il lume? 
Hai freddo? Vuoi qualche cosa? 

IìU donna non risjwse. Teneva chiusi gli occhi, 
la testa avvolta in un fazzoletto di lana giallo- 
gnolo : |Kireva un cadavere. 

Adone ricordava sempre la morte dello zio, 
avvenuta quasi alFimprovviso, e aveva ridea fissa 
che tutti dovessero morire cosi, da un momento 
all'altro. Credette che la donna fosse morta: un 
terrore misterioso lo assali ; gli parve che tutte 
le cose, tutti gli uomini, il mondo intero infine, 
dovesse sparire cosi, improvvisamente, spento da 
una cupa nebbia, da un tenebrore senza fine. 

Fu un momento. Kgli non ebbe neppure la 
forza di gridare : gli |*irve di morire e cadde sve- 
nuto appoggiandosi al letto e |>oi scivolando a terra. 

— Adone ! - gridò allora Tognina, - che fai ? 

Non ricevendo risposta, anche lei si spaventò : 
senza muovere la persona indolenzita prese la 
scatola dei zolfanelli e ne accese uno: prese il lume 
e l'accese. Il fanciullo non si moveva. La donna 
gemette, chiamò: nessuno venne, nessuno rispose. 

Allora Tognina fece uno sforzo, si sollevò ge- 
mendo, e buttò sulla testa di Adone l'acqua del 
bicchiere clic stava sul tavolino. Dopo un mo- 
mento il fanciullo riaprì gli occhi : guardò, vide 
il lume, vide la zia protesa sul letto, gialla in 
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viso come il suo fazzoletto di lana. Egli provò 
una sensazione di dolcezza : ricordò lo spavento 
che Io aveva abbattuto, ma gli parve di aver dor- 
mito a lungo, e di aver fatto un sogno. Ora non 
avrebbe voluto muoversi, ma Tognina gemeva e 
lo chiamava disperata. 

— Adone, caro, su, che bai ? T’è venuto male? 
Su, Adone, su, viscere belle, su! Che bai avuto? 
Ohe spavento! Su, bello! 

Glie dolcezza sentirsi chiamare così! Egli s’alzò, 
s’appoggiò al letto, si passò le mani sul viso e sulle 
vesti bagnate. 

Ti credevo morta... cosi, sola, cosi, al bujo! 
Che spavento, anch’io! 

Tognina lo guardò e ridiventò cupa, e rimet- 
tendo la testa sul cuscino ricominciò a gemere ed 
a piangere. Pareva una bambina. 

Adone le passò la mano umida sul viso, e si 
mise a piangere anche lui. Perchè? Egli non sa- 
peva: ma aveva hisognodi piangere, e ne provava 
una strana voluttà. 

Taci taci, - disse aitine la donna, asciugan- 
dosi le lagrime con la manina fredda del fan- 
ciullo. - Taci, taci. Ti sei spaventato, poveretto. 
Mi vuoi bene dunque? Tanto t>ene, mi vuoi? 

- Si, sì, zia mia ! Tanto Urne. 

Non c’è nessuno, giù ? Ho chiamato tanto. 

- La zia Elena è andata a comperare il burro 
e la minestrina |>er te: Carissima faceva la |k>- 
lenta : Fiorello teneva il hi min» : gli altri non sono 
tornati. 
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Senti, Adone, - disse allora Tonnina, met- 
tendo la mano sotto il cuscino* - Ora ti do la 
chiave della cantina : va, prendi una scodella, 
grande, quella con l’orlo rosso, e riempila di vino. 
Di’ a Carissima che lo faccia scaldare e ci metta 
un po’ di zucchero : poi me lo porti, eh ? Lo l>er- 
remo assieme : fa lume |>er lo spavento. Va : non 
dare la chiave a nessuno. Hai capito f lavati la 
giacca bagnata. 

Egli andò, stringendo la chiave con ambe le 
mani. Era la prima volta che la zia gli dava un 
segno di fiducia. Il cuore gli palpitava di ricono- 
scenza. 

Fece tutto da sè, e Fiorello, che teneva fra le 
braccia il nipotino malato, non poteva credere ai 
suoi occhi vedendo in mano di Adone la chiave 
della cantina ; quella chiave che la zia affidava 
solo al Pirloccia, ed anche raramente. 

Carissima invece parve rallegrarsi di quest’av- 
venimento: diede lo zucchero al fanciullo, poi si 
mise a tagliar col filo la polenta, canterellando. 
Nonostante i suoi guai ella era sempre allegra. 

— Di’ alla zia se vuole una fetta calda calda, 
- disse, mentre Adone vuotava il vino Indiente 
nella scodella dal filo rosso. - Oh, senti, Adone, 
se facessimo una cosa, ora che ci hai la chiave ! 
Se prendessimo un salamino? 

Proprio no, veli ! - gridò il ragazzo, arros- 
sendo di sdegno. Poi {aggiunse : - Se vuoi glielo 
dico, alla zia. 

— No, no, non dir niente, balordo ! Va via, va ! 
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Egli andò via, cautamente, con la scodella calda 
fra le mani. 

— Bada che li pesa! - disse Fiorello ironico. 
- Bevine un po’ |>er via ! 

Adone non rispose. Sali le scale al bpjo, si 
fermò: dalla scodella saliva un cosi grato odore, 
un cosi tiepido vapore, che egli provava l’impres- 
sione di trovarsi sotto un pergolato carico di uva 
matura, al sole di ottobre ! 

Vinto, egli chinò la testa e mise le labbra sul- 
Forlo caldo della scodella ! 




Da quella sera egli prese a voler bene alla zia, 
come non gliene aveva mai voluto. Ia* pareva «li 
proteggerla, di esserle indispensabile. Ella non 
gli si mostrava sempre buona come quella sera : 
spesso lo sgridava, lo mandava via : ma egli ri- 
tornava sempre da lei, prendendosi il gusto, come 
da bambino, di sedersi sulle se«lie preziose e «li 
guardare i vasi sul camino spento. Qualche volta 
le giornate erano splendide, la sera calava lumi- 
nosa e fredda, e dietro i vetri gelati si scorgeva 
il cielo roseo, cristallino. Pareva che tutto il 
mondo fosse di vetro: s’udivano certi strilli, certe 
voci lontane vibrare a lungo, come tintinnii «li 
cristallo. Adone guardava e s’ incantava: sogni 
confusi gli attraversavano la mente. (.ìli piaceva 
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immensamente starsene in camera «Iella zia, ove 
tutto era ordinato, pulito, silenzioso. Pensava : 

— Quando sarò grande e avrò moglie, mi farò 
una camera così. 

Pensando alla moglie pensava ad Andromaca : 
e pensandomi Andromaca arrossiva senza saperne 
il perchè. 

Bgli cominciava ad entrare in un periodo cri- 
tico: era nervoso, eccitabile, aveva bisogno di 
Amare, di odiare, di soffrire; di amare sopratutto. 
Bastava fargli una piccola gentilezza perchè egli 
si infiammasse di affetto e di riconoscenza* Aveva 
un |m>' dimenticato Davide, ma ora pensava con- 
tinuamente al suo maestro, - un ragazzo |>allido 
e malaticcio che era d'uif indulgenza eccessiva 
coi suoi alunni - e pensava a Marco con affetto 
geloso. Ma il suo amore pili forte, dopo quello |ht 
la mamma, era f>er Andromaca. La figlia del cordajo 
diventava sempre più Inaila, alta, slanciata, bionda, 
con la fossetta sul mento e gli occhi dorati, lunghi 
e voluttuosi. Per lei Adone trascurava anche il suo 
amico il zolfanello, sempre più malato. 

D'inverno il cordajo lavorava nella sua cucina, 
lunga e stretta come un andito: la parete di fondo 
era tutta occupata dal camino. Egli disfaceva qual- 
che corda usata, e scardassava e pettinava la ca- 
napa : seduto in mezzo ai suoi mucchi di corde 
grigie attortigliate, egli (forbottava e sembrava un 
fattucchiere circondato da serpenti che ai suoi 
strappi improvvisi pareva si animassero un mo- 
mento per jfoi ricadere morti sul pavimento bruno. 
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l^i moglie e la figlia andavano v venivano: 
Adone, seduto davanti al cordaio, guardava e 
chiacchierava. Ma Sison, al contrario del zolfa- 
nello, non lo prendeva sul serio, non gli dava 
retta, e si rivolgeva a lui solo quando aveva da 
parlar male della Tognina e dei suoi parenti. 

— Son tutti matti, - gridava allora, volgendosi 
minaccioso verso Adone. - Diglielo pure, a tua 
zia, dille che Sison s’infischia di loro e «Iella loro 
roba ! Matti ma furbi, - aggiungeva poi. - Sì, 
puttino, qualche giorno ti accorgerai che tua zia 
e suo fratello sono matti ma furbi. 

Lascialo dire; e non ripetere quello che 
egli dice, - consigliavano le donne. 

Allora il eordajo s’arrabbiava con sua moglie, 
e proferiva oscure minacce contro i imrenti di 
Adone. 

— Io ho lavorato tutta la vita, - diceva, - e 
non sono ancora riuscito a farmi un buco dove 
morire. Una corda, se la voglio, |>er appiccarmi : 
ecco che cosa son riuscito a fare. E loro vivono 
«la signori, senza aver mai lavorato : loro hanno 
rubato... loro hanno fatto quello clic han fatto... 
Ma verrà un giorno... La corda sarà per loro... 
Verrà un giorno... 

Ecco, egli parlava come la Mftton ! La moglie 
diceva : 

— Ma taci, Sis«>n ! Taci, linguetta ! 

Egli si arrabbiava di piti : strappava le corde, 
le agitava, minacciava di strangolare la donna. 
Adone rideva. 
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Sì, il cordaio era iih>11o povero. Tanto povero 
che Pino, il figlio «IH casir , non si decideva a 
domandare Andromaca |>er moglie, |K»rchè ella non 
aveva neppure il corredo. I due giovani però con- 
tinuavano ad amoreggiare, e Adone s* incaricava 
dei loro messaggi amorosi. 

Un giorno egli sentì dire da Carissima che Pino 
non avrebbe mai sjx>sato Andromaca. 

— E la sisero io, allora, sicuro ! - egli disse. 

Subito lo presero in giro, beffandosi di lui, e 
andarono a riferire le sue purole alla ragazza. E da 
quel giorno Andromaca ogni volta che lo vedeva lo 
abbracciava, mettendosi a pillare con lui, e chia- 
mandolo il suo sposo. Egli lasciava fare: quando la 
ragazza lo stringeva a se, costringendolo a volteg- 
giare con lei per Paja o per la cucina, egli provava 
una dolce vertigine, un vago senso di ebbrezza come 
quando lievcva il vino caldo con lo zucchero che 
la zia qualche volta si faceva fare da lui. 

Una sera Andromaca era sola nella cucina me- 
lanconica piena di corde e di mucchi di canapa. 
Adone entrò e le disse, piano piano : 

Pino ti saluta e dice che torsi» quest’anno 
lo zafferano non costerà tanto. 

Queste parole dovevano avere per Andromaca 
un lieto significato perchè ella corse al fanciullo 
e lo abbracciò e si mise a ballali» con lui, con 
più allegria del solito, e canterellò : 

— E allora ne compreremo tanto. E allora ci 
sposeremo... con te, sai, caro il mio sposino ! Caro 
caro caro, caro il mio sposili ! 
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— Ti ricordi, -disse Adone, - una volta sotto 
il pergolato abbiamo fatto un gioco curioso. Fac- 
ciamolo ancora. 

— Che gioco, sposino i 

— Cosi : tu correvi, io ti raggiungevo : finge- 
vamo di litigare e cadevamo tutti e due per terra. 
Una volta m’hai morsicato le labbra. 

Ah, si 7 - ella gridò, sempre più allegra. 
- Vuoi essere morsicato? Ecco, ti basta ?... An- 
cora : ecco. Bau, bau, bau... 

Fila finse di abbajare e lo morsicò lievemente : 
egli impallidi di piacere : si attaccò a lei e le 
morsicò forte la guancia destra. 

— Ah, perdinci, tu fai davvero ! - ella gridò, 
respingendolo. - Va via subito, cagnolino ! Va via 
o ti do un ceffone! 

Egli non sapeva se ridere o piangere, ma la 
guardava cosi mortificato che ella si rabbonì, e 
passandosi la mano sulla guancia ove i dentini di 
lui avevano lasciato il segno, disse: 

— Dovresti cercarti una sposina piccola, una 
cagnolina come te, per fare questi giuochi. Va 
via ; io non ti voglio più. 

Ed egli pensò a Caterina. Rivide col pensiero 
la figurina imbacuccata che percorreva Pargine 
trascinando gli zoccoli, rivide le guancia rossi» e 
rotonde come due mele, che si scorgevano anche 
da lontano nel grigiore della strada solitaria, e 
pensò che sarebbe stato hello giocare con lei come 
con Andromaca. 
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Al ritorno della primavera Adone depose an- 
cora una volta il suo inantel laccio, e Caterina si 
liberò del suo scialle. Anche Mareo volle imitarli : 
si levò la mantelletla col cappuccio, che Adone 
invidiava tanto, e aU'insaputa della madre indossò 
il suo vestitino nuovo assai leggero. 

L’ indomani Adone lo attese e lo chiamò in- 
vano allo sl>occo del viottolo. Passò un ragazzetto 
ohe altra volta i due umici avevano maltrattato. 

— Hai veduto Marco'? - chiese Adone. 

— Che so io? - rispose l’altro, e passò olire, 
sdegnoso. 

— K se Marco mi lia tradito ? - |>ensò Adone 
con tristezza. - Kg li minaccia sempre di abbando- 
narmi, so non faccio quello che lui vuole. Ieri ho 
parlato con Caterina : e lui non vuole. 

Ecco appunto Caterina. Ella si avanzava coi 
suoi passettini indolenti, col suo vestito nuovo 
d'indiana turchina, duro e gonfio come un |uillone. 

— Hai veduto Marco? 

— E malato. 
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fc malato? Come? Cos’ha f 

— Così ! fi malato. 

Ma che cos’ha? - arrido l’allro stizzito. 

Non lo so. Anche la mia mamma è malata: 
ha pianto, anche. Il dottore è andato «la Marco, 
poi è venuto da noi. Dice che muore. 

Marco muore? 

No, la mia mamma. Ed anche Marco, forse, 
- ella aggiunse, pensierosa. - La nonna Sup]>èi 
dice che moriamo tutti. 

Il giorno dopo Adone andò a trovare Marco: 
lo vide per un solo momento, e quasi non lo ri- 
conobbe: era rosso in viso, ma gli occhi sembra- 
vano di vetro. Aveva hi polmonite, con febbre a 
quaranta gradi. Tutta la notte Adone sognò del 
compagno ; ma |>ensava : 

Eh, domani sarà guarito. 

L’indomani Caterina lo attese sull’argine j>er 
dirgli tranquillamente : 

— Marco è morto. 

Bugiarda ! - egli gridò. Ed ebbe voglia di 
buttarle un sasso, tanto le parole di lei lo irri- 
tarono. 

E allora va a vedere! - ella disse, voltan- 
dogli le spalle. 

Egli non volle credere : si mise a correre, rag- 
giunse altri due ragazzi che precedevano, li inter- 
rogò ansioso. Sì, Manto era morto. Morbo ! Sparito, 
per sempre ! 

Adone non pianse, non si disperò, ma |>er 
qualche giorno visse come istupidito. 
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Non lo vedfò più ! - pensava. - Che farò 
io, solo? Anch’io devo morire. Fra tre giorni 
posso morire. E anche subito! 

L’idea della morte lo perseguit&vu : ma più che 
angoscia idi destava meraviglia* Sentiva già il 
grandioso mistero della morte : e non si doman- 
dava perchè si e nati e perchè si deve morire, se 
la vita è cosi breve e imitile, ma diceva al zolfa- 
nellajo : 

Siamo nati e dobbiamo morire. Lo zio 
morto, ma lui almeno era vecchio. Marco non era 
vecchio ed è morto anche lui. Anch’io posso mo- 
rire da un momento all’altro. Però io non voglio. 
Farò di tutto per non ammalarmi. Posso mettere 
il mantello anche d’estate. 

— Bravo, veli! Quello è un rimedio 1 - diceva 
Fornello. - Basta un sassolino |>er farci scivolare 
e batter la testa da morirne. 

— Io guarderò |>er terra ! 

— Si muore, si muore lo stesso ! - sospirava 
l’ometto. - Oggi o domani si muore ! B tutti, anche! 
In questo, almeno, il Signore è stato giusto. Muore 
il re, muore il meschino; tutti facciamo lo stesso 
cammino. 

— Si vivesse» bene, almeno ! - interveniva la 
zolfanellaja. - No : si vive male, si muore male, 
e buona notte ! 

Per lungo tempo Adone pensò a Marco, solo, 
freddo e rigido nella sua piccola fossa : quando 
pioveva egli pensava che il suo povero amico 
doveva aver freddo, doveva bagnarsi, e rabbrivi- 
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diva per lui. Ricordava i giuramenti clic a 9 erano 
Tatti, di non tradirsi mai, e si propose di non cer- 
carsi più un altro amico. 

Ora camminava solo, |>er l’argine e |>ei viot- 
toli, e cercava quasi le orme del suo povero amico, 
l>er ricordarsi meglio di lui. Si fermava dove ogni 
giorno solevano incontrarsi. Un giorno chiamò: 

Marco ! Marco ! 

Gli rispose la voce del cuculo, che jKireva triste 
e he (iarda come quella dell’eco. Egli ebbe voglia 
di piangere. E l’indomani ripetè il suo richiamo! 
Cosi egli conobbe la voluttà del dolore. 

Un giorno Caterina lo raggiunse nel viottolo 
già tutto cojierto di verde e pieno di usignuoli. 
I )o|k> la morte di Marco egli evitava di chiacchie- 
rare con lei, ricordandosi che il suo povero amico 
non amava Caterina. 

Quel giorno ella camminava più svelta del so- 
lito, sollevando da terra i grossi piedi mal calzati. 

Adone, - disse, quando eblie raggiunto il 
fanciullo, - ho da dirti una cosa, da parte della 
mamma di Marco. Ella vuole vederti. 

Subito f 

Si, subito... No, quando passi per Casale: 
quando vuoi tu... 

Che vuole da me? 

- Chi lo sa? Forse per farli vedere il ritratto 
di Marco morto, io non 1’ ho voluto vedere, io ! 
Ho paura dei morti. 

— Paura d’un ritratto, balorda! Sei poco stu- 
pida ! 
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— Stupido sei tu, balordo tu ! - rimbeccò Ca- 
lerina. - Io li dico che si deve aver paura dei 
morti. Tu credi che essi non si muovano più? 
T'inganni : essi s’alzano la notte, escono fuori 
dalla loro fossa e girano |>er il mondo. K se in- 
contrano qualcuno che lm fatto loro del male Io 
prendono, lo bastonano, lo graffiano... 

Caterina s’agitava, fingendo di bastonare e 
graffiare qualcuno. 

Stupida ! - ripeta Adone. - IVrrhè devono 
fan* cosi ? 

Così ! Per vendicarsi ! 1 morti hanno una 
grande forza. Quando siamo vivi siamo deboli ; 
tutti ci possono maltrattare. Allora quando siamo 
morti ci vendichiamo. E se no, come si fa? 

Adone diventò pensieroso. I*i teoria fantastica 
di Caterina gli piaceva. Si, doveva esser cosi : 
poiché in vita non c’era giustizia, ciascuno se la 
faceva da sè, dopo morto. Tuttavia ripetè : 

Va via, sei una stupida. 1 morti non si as- 
sono muovere più. Quando ero piccino credevo 
anch’io ai morti : ora non ci credo più. 

— Eppure ti dico che è vero! Vuoi sentire? 
Sì, io ho veduto un morto... 

Adone rise; ma con meno allegria del solilo. 

E avvenne una cosa. Egli continuò a discutere 
con Caterina, come discuteva con Marco nei primi 
tempi della loro amicizia. Ma sebbene egli trat- 
tasse la ragazzetta con un certo disprezzo, su molte 
cose le dava segretamente ragione. Con lei |*>te- 
vano intendersi e capirsi più che con P amico 


b OMBRA OKI. PASSATO 


183 


morto. Anche lei era povera, (leraeguitata. Un Ilio 
invisibile univa i loro piccoli cuori avidi di gioia, 
ma già toccati dal dolore. 




Egli andò dalla madre di Marco. 

Ella pianse nel vederlo; lo abbracciò, lo guardò 
a lungo negli ocelli, quasi cercando nella pupilla 
di lui rimmagine del fanciullo morto. Poi gli 
disse : 

— Vorrei tarli un regalo. Vorrei regalarti il 
vestito di estate del mio Marco : lo irendi *? Tua 
zia non dirà niente? 

Egli arrossi, ma comprese che rifiutando avrebbe 
addolorato quella madre già tanto triste, e accettò. 

Poi la donna gli fece vedere la fotografia del 
povero morto, i cui occhi erano socchiusi, la bocca 
alquanto contratta. Pareva dormisse, ma d’un sonno 
penoso. Adone ricordò le parole di Caterina, e suo 
malgrado provò una strana impressione. No, quel 
ritratto non era quello del suo amico: era il ri- 
tratto di un altro, di un essere lontano, misterioso, 
di un fanciullo che durante il giorno dormiva ri- 
cordando le offese ricevute, le tristezze passate, 
i dolori sofferti, e la notte si svegliava e andava 
in cerca dei suoi nemici, per farsi giustizia dasè... 

La mamma di Marco gli diede il vestito entro 
una scatola di cartone. 
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(J*è anche la cravatta. - disse. 

B Adone arrossi ancora, ina questa volta di 
gioia. K^rli non aveva cravatta : possederne una era 
il suo sogno. 

Vieni spesso a trovarmi; non dimenticarti, 
sai ! - pregò la donna quando egli se ne andò 
con la scatola sotto il braccio. 

Caterina lo aspettava affacciata alla finestra 
che dava sul viottolo. 

— Che voleva? Che voleva ?- domandò cu- 
riosa, sporgendosi sul breve davanzale. 

Niente, niente, - egli rispose, misterioso. 

— Invece io lo so! Ti ha dato il vestito di Marco: 
perchè tu non hai vestito da estate. Ella lo ha 
detto alla nonna Barberina. E la nonna Barberina 
lui detto che tu non hai bisogno dell'elemosina di 
nessuno, perchè i tuoi parenti son ricchi. E ha detto 
inoltre che la tua zia ti bastonerà, se tu porti il 
vestito a casa... 

fc vero, - ammise Adone; - ella forse mi 
sgriderà. 

Senti, - disse allora Caterina, - vuoi che io 
nasconda in casa il tuo vestito?.. Vuoi ? Dammelo. 

Lo porto dalla mia mamma... 

Ma ella insisteva, sporgendo le piccole braccia, 
e guardando il ragazzo coi suoi occhi brillanti. 

Hai paura? Ix> nascondo qui, vedi, nel cas- 
setto del comò. In questa camera la mia mamma 
non viene mai. Dammelo. 

Egli esitava. Poteva nasconderlo l>ene da sè, 
nella sua cameraccia: poteva portarlo dalla sua 
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mamma, fino ad ottenere dalla zia il permesso di 
indossarlo. Ma Caterina sembrava rosi smaniosa 
di rendergli servigio, gli diceva « dammelo * con 
tal grazia carezzevole, che egli temeva di offenderla 
respingendo la sua offerta. 

— Dammi, - rifletè Caterina. 

Kgli depose la scatola sul davanzale. 

— Vorrei premiere la cravatta, - mormorò. 

— Vieni dentro, - ella disse, tutta seria, - ti 
farò vedere dove lo metto. Entra: sono sola in casa. 
La mamma e la nonna sono andate dal dottore. Va 
di là, alla porta, o vuoi entrare qui ? Ti do una 
sedia. 

Ma egli sorrise, sdegnoso : non aveva bisogno 
di sedie per scavalcare una finestra! S’arrampicò, 
sollevò una gamba, fu dentro, nella -cameretta 
malinconica. Dalle fotografie giallognole le faccio 
sbiadite degli amici della Suppèi guardavano come 
dalle finestruole di una casa remota e ciste. 

Aiutato da Caterina egli apri la scatola, e prese 
la Cravatta verde a piselli rossi, che aveva tanto 
ammirato al collo di Marco. E siccome esitava a 
metterla, Caterina gli diede un consiglio: 

- Mettila : quando sei vicino a casa tua la levi... 

Ma egli scosse il capo con tristezza. 

- Metti dentro, metti dentro, — disse, caccian- 
dosi la cravatta in saccoccia, e chiudendo la sca- 
tola. - Dove la metti f Qui? In questo cassetto? 
K se la Suppèi la trova? Che dirà? 

— Eh, crederà che Marco abbia portato qui il 
suo vestito, |K‘r impedire alla sua mamma di dartelo! 
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- disse* Caterina, un po' scherzando, un -pò* sul 
serio. 

— SI, davvero* ella ernie ai morti ! È cosi ba- 
lorda ! - aggiunse, chiudendo il cassetto. 

Ed entrambi risero alle spalle della vecchia Bal - 
lerina, credendosi già più furbi e spregiudicati di 
lei. Poi Adone si guardò attorno con curiosità, 
esaminando le frutta di marmo e le conchiglie che 
adornavano il Involo ni il camino. Entro questo, 
|N>i , egli vide un mucchio di zoccoli, da uomo e da 
donna, alcuni veramente civettuoli, foderati di 
rosso e orlati rii |r*1o. 

— Che ne fate 1 - domandò, curvandosi a guar- 
dare. 

La nonna li vendeva, prima, - disse Caterina 
sollevandone un pajo. - Ora li ha regalati tutti a 
me. Posso metterli (piando voglio. Senti come pe- 
sano : ma senti ! 

Egli dovette contentarla, e convenne che pesa- 
vano davvero. Poi si* ne andò. 

Avrebbe |>oluto uscire lenissimo dalla porta, 
ma preferì scavalcare nuovamente la finestra ! 




Dopo quel giorno la sua amicizia con Caterina 
si fece più intima. Tognina gli permise di accettare 
il regalo della moglie del tintore, ed egli andò a 
riprendere il suo vestito. 


L’OMIIRA l>EI. PASSATO 


187 


Passando |>er il viottolo vide la cestqjn inginoc- 
chiata davanti alla Maestà . La povera donna fa- 
ceva spavento, tanto era magra, gialla in viso, coi 
pomelli rossastri e le labbra livide : pareva un 
cadavere al quale, |>er uno scherzo macabro, fos- 
sero state tinte le guancie con un po’ di carta rossa. 
Adone ne provò terrore. Ella s’alzò a stento, e volle 
dirgli qualche cosa, ma aveva persino perduto la 
voce. La sua line si avvicinava. 

Che volete, mamma ? - disse (aterina, avvi- 
cinandosele e stringendole un braccio. 

La malata la respinse, con un gesto che do- 
veva esserle abituale, |K)i con voce afona, riu- 
scendo a pronunziare in alto solo qualche sillabi 
rauca, domandò al ragazzo : 

— Puttino, dimmi, è arrivata la marchesa Pi- 
goss? quella dell’anno scorso? 

- No ; dicono che verrà in settembre. 

— Quando arriva, me lo dirai, per piacere? Ri- 
cordati, eh ! 

— Si, si, - egli rispose premuroso. 

Intanto Caterina era corsa dentro e s’era affac- 
ciata alla finestra. 

— Mamma, andate dentro, su, - disse, scuo. 
tendo la testa. - Andate; vi fa male star lì. Su, 
su, andate ! 

— Ricordati, puttino, - ri|>etè la donna. 

E svoltò, appoggiandosi al muro. Adone s’av- 
vicinò alla finestra. 

Ora ti do subito la scatola... - mormorò Ca- 
terina, lasciando il davanzale. 
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Ma ecco, mentr’ella s’avvicinava al canterano, 
l'uscio s’aprì e la figura bizzarra della vecchia 
Suppèi vi si disegnò come in un quadro pieno di 
luce. 

La voce maschia tonò: il bastone s’agitò in 
aria. 

Pattini, che fate? Che c’è? Che c’è? 

Niente, niente, nonna ! - gridò Caterina, riaf- 
facciandosi alla finestra. 

- Niente? Ti darò io ora il niente, fc un bel 
|h>’ che osservo. Che significano tutti questi misteri? 
Perchè andate e venite sempre assieme? Mi han 
detto... 

— Ebbene, che-vi hanno detto? -gridò allora 
Adone, sporgendola testa dalla finestra, rosso di 
collera. - Facciamo del male forse? Che siamo 
stati a rubare? 

— Insomma ! -disse la vecchia, correndo verso 
la finestra. - Siete due birichini, viscere, due di- 
scoli, questo lo sappiamo! Che ordite in segreto 
qualche cosa, lo sappiamo anche ! Non si viene 
apposta da Casalino a Casale, senza uno scopo! 

— Bè, finitela ! - gridò Caterina, con una certa 
prepotenza. - Ecco che cosa è ! (ilieio dico, Adone ? 

Egli acconsenti e Caterina raccontò l’affare del 
vestilo. Allora la vecchia cambiò fisonomia: non 
inveì più contro i due ragazzi, ma col bastone mi- 
nacciò qualcuno che non si vedeva. Chi ? la mo- 
glie del tintore o la zia di Adone? 
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Quell'anno Davide si laureò e passò lutto re- 
state in paese. Venne festeggiata la sua laurea con 
un pranzo, al quale partaci |mrono i |>arenti, Sismi, 
Pirloccia, il fabbro, il prevosto, il caaer, il vecchio 
maestro di Casalino. 

Adone non fu invitato ; ma egli trovò una scusa 
per andare durante il pranzo dal zolfanello. La 
MHton lo fece sedere in un angolo della tavola, e 
gli diede un pezzetto di ripieno di pollo. Egli non 
domandava di meglio: sedette cercando ili sfuggire 
airattenzione del Pirloccia, mangiò con voluttà il 
ripieno di |m>II<>, che pareva un dolce, e si guardò 
attorno. 

Davide sedeva tra il silenzioso maestro di scuola 
e il grosso prevosto bruno. Vicino a questo il zolfa- 
nello pareva più piccolo e giallo del solito, quasi 
ripiegato sulla sedia, come una marionetta di cui 
si fosse rotto il congegno. Povero ometto! Kglisi 
consumava lentamente, tossiva, aveva male a tutta 
la persona, ma si ostinava a lavorare. Egli guar- 
dava sempre Davide con occhi pieni di adorazione, 
e quando muoveva le labbra pregando pareva rivol- 
gessi» la sua preghiera al figliuolo. 

Il neo-avvocato era quasi triste : forse lo preoc- 
cupava lo stato del |uulre, forse aveva altre cure, 
altri dispiaceri. Pareva anche lui malaticcio. 
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A un trailo sorse una discussione tra il fabbro e 
il prevosto, a proposito del cagnolino di quest "ul- 
timo, che rifiutava non solo i pezzetti di pane, ma 
anche la minestra che la zolfanellaja gli metteva 
sotto il muso. Il vecchio fabbro e il prevosto erano 
amicissimi, ma litigavano spesso. Il grosso prete 
non era cattivo, e tranne quelle del Corriere della 
Sera non aveva altre opinioni ; ma voleva sempre 
aver ragione lui. Il fabbro a sua volta parlava 
come pensava. . 

fc tempo di ammazzarlo, questo cagnolino, - 
disse seriamente al prevosto. - Vuol mangiar |m>I1o, 
e non serve più a niente. 

E tempo di ammazzar voi ! - risposi* il pre- 
vosto, piccato. - E voi, a che servite? A far 
chiodi ! 

Tutti risero: Adone più di tutti. 

- Ma io non mangio pollo, perdia ! E nemmeno 
minestra tutti i giorni! E mi lavoro, sebbene vec- 
chio - cominciò a gridari» il fabbro, facendo atto 
di battere il ferro. - Nessuno sa più adoprare il 
martello come me. Cosi, cosi! Avessi sulTincudine 
quel che dico io; raggiusterei per benino. 

— Chi, chi? Che cosa domandò Pirloccia, 
malizioso, sperando che il fabbro nominasse il pre- 
vosto. 

Ma il vecchio batteva, batteva un immaginario 
martello, e rispose : 

— Il mondo ! 

Bravo ! - gridò Davide. - Siete un vero anar- 
chico ! 
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— Zitto! Zitto! - supplicò il maestro, solle- 
vando le mani, spaventato dalla terribile parola. 

Ma il butti becco fra il prevosto e il fabbro con- 
tinuò: e quest’ultimo espresse davvero alcune idee 
anarchiche: disse persino che bisognava mettere 
sull’ incudine il prevosto, il maestro, e poi anche 
il sindaco, e poi anche il re, e batterli come ferri 
vecchi e rimetterli a nuovo. 

Il prevosto fingeva d’arrabbiarsi molto, ma in 
realtà non riusciva a frenare il riso: il maestro, 
invece, scuoteva le mani, desolato, e diceva timi- 
damente: 

— Ecco dove siamo arrivati ! fc terribile, in- 
somma! 

Beva, beva! presto, presto! -gridò Davide, 
versandogli da bere. - Fa l>ene per lo spavento! 

Adone ricordò il vino caldo che la zia gli aveva 
fatto liere quella sera in cui egli aveva credulo di 
morire. 

Il maestro accostò alle labbra il peker gonfio 
<li spuma rosea, e bevette, mentre Davide gli bat- 
teva lievemente la mano sii una spalla, doman- 
dandogli : 

E passata? Ila ancora paura? 

— Passata, passata! - rispose il vecchio, sor- 
ridendo suo malgrado. 

Il neo-avvocato rideva. E Adone lo guardava ed 
anch’egli rideva, come per ritiesso. (k>si l’acqua ri- 
flette lo splendore del sole. 
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Dopo il ritorno ili Davide, Adone trascurava An- 
dromaca, e passava nelTaja del zolfanellajo tutto 
il suo tempo disponibile, cioè le ore in cui non 
era costretto a (mscolar le vacche e a guardare le 
frutta e i meloni nei campi della zia. 

Davide esercitava su lui un fascino ancor più 
forte di quello che gli destava Andromaca. Per lui, 
arrivato al T ingresso del l'adolescenza, e che guar- 
dava innanzi a sè commosso e curioso come il 
viandante arrivato davanti a un panorama sco- 
nosciuto, la figlia del cordaio rappresentava già 
Tumore e il piacere: ma Tuomo che veniva dalle 
grandi città e doveva tornarvi, significava qualche 
cosa di più complesso: tutto un mondo lontano e 
luminoso come il sole. 

Davide portava con sè aiu*ho le miserie e le tri- 
stezze di questo mondo lontano: ma Adone non 
se ne accorgeva. Non si vedono le macchie del sole. 

Eppure a giorni Davide era cosi triste che i 
suoi occhi parevano quelli di un'aquila ferita. Egli 
stava molto in casa, scrivendo un libro: in quelle 
ore un silenzio religioso regnava nella |>overa ca- 
setta. La MOton camminava in punta di piedi: 
Adone sedeva accanto al zolfanello, all'ombra 
del |>ortone, e aspettavo pazientemente. Ma Da- 
vide usciva quando Tornimi della casa invadeva 
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l'aja; e allora anche Adone doveva recarsi a |m- 
scolar le vacche. Egli si vergognava di lasciarsi 
veder dal giovine, allora, e faceva un largo giro 
per non incontrarlo: ma un giorno Davide lo vide 
e gli disse: 

— Perchè diventi rosso? Ti vergogni di questa 
India compagnia? Da ragazzo il mio sogno era di 
condurre una vacca al imscolo. Ed anche ora... 
non dico, almeno due o tre non mi dispiacerebbe di 
averle ! 

Una sera Davide lo condusse con se a pescare. 
Ma fu una sera melanconica. Grandi nuvole d’un 
violetto bronzeo oscuravano il cielo; anche il fiume, 
tutto violaceo, era d’una tristezza solenne. 

Adone intuiva già le bellezze della natura. Di- 
stingueva i profili strani delle nuvole, i riflessi del- 
Pacqua, le voci delle cose. Non credeva più alla 
città sepólta nel fiume, masi domandava se dentro 
r acqua non esistesse davvero il paesaggio tremulo 
che ci si vedeva, con quello sfondo di cielo vago, 
lontano, alquanto pauroso come un abisso. I a % nu- 
vole gli parevano la maschera del cielo, ila il cielo 
non amava quella sua maschera, e appena poteva 
si liberava dai suoi veli, squarciandoli, buttan- 
doli via, lontano, per gl’ infiniti spazii. 

A lui, invece, le nubi piacevano moltissimo: 
egli non era una natura di contemplatore, e forse 
appunto per questo amava l’ instabilità, i giuochi, 
il multiforme aspetto delle nuvole. Anch'egli a- 
vrebbe voluto viaggiare così, in alto, giocando e 
sorridendo. 
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Andie l’acqua gli piaceva [»er il suo continuo 
andare; ma Inacqua era trop|K> in basso, soggetta, 
nonostante la sua potenza, al dominio dell'uomo. 
Persino il renio di Plgoes poteva ferirla, o almeno 
disturbarla! 

Quella sera la pesca fu abbondante, ma Davide 
non se ne rallegrò. Adone sperava che al ritorno 
egli cantasse, ma il-giovine preferì chiacchierare 
con Pigoss, il quale gli domandava se aveva in- 
tenzione di prender moglie. 

— Per farla morir di fame! - gridò il giovane. - 
Devo ancora studiare: altri due anni! 

— Fami scuola, poi ? 

— Ah, farà scuola! - eslamò Adone. - Ai ra- 
gazzi ? 

- - E anche alle ragazze! - disse Pigoss. 

— Come me! Aneli' io farò scuola! 

— Anche tu farai scuola alle ragazze? - riprese 
il vecchietto malizioso. - Eh, l’ho sentito dire, che 
fai già all’amore. 

— Ali, si ? Ah, birbante! - disse Davide. 

Adone protestò, rosso in viso come il cielo al- 
l'orizzonte dietro i boschi violacei sui quali pareva 
si fossero sciolte le nuvole del tramonto. 

Ma il barcaiuolo diceva, rivolto a Davide: 

— Si, el gh'à una puttina, mi bau detto, una 
bella puttina di Casale... 

— Non è vero e non è vero! È una mia compa- 
gna, solo: si chiama Caterina, e la sua inanima 
muore! 

— Anche! - disse Davide. 
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Adone parlò della eestaja, e disse che aspet- 
tava Farri vo della marchesa per domandarle aiuto. 

Ajuto per morire? - chiese il giovine: e la sua 
voce era beffarda e triste. 

Tutti as|K»ttano la marchesa! - disse Pigoss, 
sempre malizioso. - Tutti i pai androni» tutti i di- 
sperati l'aspettano. Anche il mugnajo, che s'è rotto 
un braccio, l'aspetta! Aspettatela pure, aspettatela!.. 

— Giacche non hanno altro da allettare! - gridò 
Davide con uno dei suoi antichi scatti. - Aspet- 
tate! Aspettate! 


♦ * 


La tanto aspettata marchesa giunse, in settem- 
bre. Questa volta Adone non vide arrivare la 
grande carrozza nera tirata dai cavalli color legno 
di noce. Kgli era costretto a passare buona parte 
della notte nella melonaja, in fondo ai campi di 
Tognina, in compagnia di un vecchio cane acqui- 
stato per |MH*hi soldi da un ortolano amico dei 
gemelli Pirloccia. Ai suoi tempi Turco era stato 
un buon cane di guardia, grosso, forte, al Tocco r- 
renza feroce : ora, vecchio, sdentato, quasi cieco, 
procurava tuttavia di compiere coscienziosamente 
il suo dovere. Abbajava anche quando non c'era 
bisogno! Abbajava troppo, contro esseri invisibili, 
contro i suoi stessi |mdroni. Forse si accorgeva che 
questi non lo amavano e anch'esso non li amava. 
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Non gli davano da mangiare, e Pirloeeia diceva 
che dopo la vendemmia lo avrebbe ammazzato. 
Anche Adone non amava il suo tristo compagno 
notturno, così vecchio, magro, nerastro, ma ne 
aveva pietà ; gli pareva che Turco fosse cosciente 
della sua sorte e ahhaj asse protestando contro l'in- 
giustizia degli uomini. 

Qualche volta il suo lamento era così triste 
che Adone aveva paura. Gli pareva che il cane 
vedesse qualche fantasma, e anche lui guardava 
intorno, un po' spaurito, un |m>* spavaldo. 

La notte era tiepida, silenziosa, profumata dal- 
l'odore dell'erbe e dei meloni. Già qualche striscia 
di nebbia grigiastra velava le stelle dell’orizzonte: 
e gli altieri neri sullo sfondo incolore del cielo 
parevano davvero fantasmi, ma erano troppo neri, 
troppo fermi, per incutere spavento. 

— Possono però essere fantasmi di alberi morti, 
- pensava Adone, sdrajato sotto il suo riparo di 
canne. - Perchè anche gli alberi morti non pos- 
sono apparirei Gli alberi vivi forse ne hanno 
paura; io no, però. Io sono un « uomo ». Gli uo- 
mini vivi devono aver paura solo dei fantasmi 
degli uomini morti. 

Egli rabbrividiva alquanto: |>oi pensava : 

— Se vedessi qualche cosa di bianco, allora sì, 
potrei aver paura. Potrebbe essere anche lo zio, 
anche Marco! Ma io non ho paura. E quella ba- 
lorda di Caterina che crede a queste cose. Io no, 
veh, io non ci credo! 

E intanto aveva paura ! 
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Fu in quel tempo che egli assistè ad una scena 
indimenticabile. 

Fra Fotto settembre. Egli percorreva l'argine, 
quando in lontananza vide Caterina. Si, era pro- 
prio lei, col suo vestito turchino, un po’ sbiadito 
e non più gonfio, con le sue ciabatte, coi suoi 
riccioli d’oro che parevano sfumati nello splendore 
del tramonto. 

— Dove vai? - egli gridò da lontano. 

— Là! 

Egli comprese. 

— E come farai? - egli domandò sottovoce, 
avvicinandosele. 

— Eh, entrerò |>er il- portone! 

Balorda, non ce n’è, portone ! C'è il cancello 
di ferro. E |k>ì, come farai ? 

— Lo so io ! 

— Non ti lasciano mica entrare così, sai ! Io 
non ci sono entrato mai, neanche quando sono 
andato ad accompagnare Carissima. 

Io entrerò, invece! Dirò cosi : voglio parlare 
con la signora marchesa. E se non mi lasciano 
parlare, ecco... vedi ?... 

— Una lettera ? - disse Adone meraviglialo. - 
L'hai scritta tu? Fammela vedere. 

fi chiusa. Lasciala - ella disse, rimettendo 
la lettera entro la profonda saccoccia del suo gon- 
nellino. 
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Ma dimmi almeno cosa hai scritto. 

— E non gridare ! Sai che la nonna non sa 
niente. Lei dice sempre: se domandate la carità a 
qualcuno vi caccio via come galline. Sì, così, via, 
via ! - ella aggiunse, agitando il suo gonnellino. 

E allora perchè vai là? - egli domandò pen- 
sieroso. 

Perchè la mia mamma dice che anche la 
nonna Barlwrina è tanto povera... 

Egli non domandò altro. Accompagnò Caterina, 
curioso e piò turbato di lei. 

11 sole al tramonto mandava il suo splendore 
arancione fin dentro il viottolo ; un merlo cantava 
sugli allori dorati del parco. Caterina diceva: 

Ho vergogna ! Ma voglio entrare lo stesso. 
Chi viene ad aprire? I -a serva? 

Va là ! La serva ! Ali, la serva ! -egli gridò, 
e cominciò a ridere nervosamente. 

Poi Caterina disse: 

— Chissà comi mi darà la marchesa ! Chissà ! 
Chissà ! 

— Chissà ! - egli ripetè, sempre più pensieroso. 

E diceva a se stesso che se fosse stato nei 
panni «iella marchesa avrebbe accolto con entusia- 
smo la povera Caterina, e le avreblie dato una 
borsa piena di monete. « Ecco, mia carina:- le a- 
vrebbe detto, - va, ritorna a casa, di’ alla Suppèi 
che hai trovato questa borsa nella strada, l^a tua 
mamma, poi, io la farò condurre in quel paese 
caldo anche d* inverno, dove i tisici guariscono; in 
quel paese del quale parla sempre il zolfanellajo. 
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Va, carina. Ah, no, aspetta un momentino: ecco 
per te una fetta di torta. La sarta Carissima dice 
che questa torta è molto buona. Lei Tha assag- 
giata, una volta. Prendine una fetta anche |>er la 
tua mamma. Addio». 

Fantasticando in tal modo, egli provava un 
senso di tenerezza e d' invidia. Oli pareva che 
Caterina andasse incontro ad una fortuna ch'egli 
non avrebbe avuto mai ! 

Arrivati davanti al cancello, egli si scosse, 
come destandosi da un sogno : e do|>o aver guar- 
dato si ritrasse, nascondendosi dietro il muro. 

Il cancello era socchiuso: a pochi passi di di- 
stanza, nel viale coperto di sabbia c’era Madda- 
lenina Largenti, pronta per uscire. Al solito, ella 
vestiva di bianco, col cappello a larghe falde e le 
scarpine candide scollate. 

Caterina guardava stupita, un j»o* contrariata 
per la presenza della ragazzetta vestita di bianco. 
Questa, a sua volta, parve seccata per l'insistenza 
con cui Paltra la fissava: la guardò un momento, 
poi le volse le spalle coperte dai radi capelli ca- 
staidi . Aspettava qualcuno. 

Caterina guardò Adone : egli le accennò di en- 
trare. 

Incoraggiata, ella entrò. Maddalena si volse : 
i suoi occhi rifulsero, cattivi. 

— Che vuoi ? - domandò impaziente. 

— Voglio parlare con la signora nr rchesa Pi- 
go8si - disse* Caterina, in italiano, come recitando 
la lezione. 
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Cosai vuoi? - ripetè l’altra, reclinando un 
po’ la testa. - Chi ti manda? 

- Io! 

Ah, ti mandi da te! La nonna ora non ri- 
ceve. Dillo a me, cosai vuoi ! 

No, no, voglio andar là ! - insistè Caterina, 
avanzandosi, e accennando con la testa il palazzo. 

— Sta li ! Ora verrà la signorina ! - gridò 
Maddalena, indispettita, E le si mise avanti, per 
impedirle il passo. Ma Caterina non s’ intimidì. 

Dietro il cancello Adone provava una certa in- 
quietudine nel sentir questionare le due ragaz- 
zette. Sapeva che Caterina era predente con le 
bambine : a semola aveva graffiato la figlia del 
dottore. 

Passarono alcuni secondi. Ad un tratto Mad- 
dalena, senza dubbio stanca di tener a bada I f in- 
trusa, gridò energicamente « sta lì ! * c si mise a 
correre verso il palazzo 

Adone in quel momento sporse la testa verso 
il cancello e vide una scena strana. Caterina cor- 
reva dietro la ragazzetti Dargenti. Quésta, arri- 
vata vicino all’ ingresso, si fermò, si volse, emise 
un piccolo grido di rabbia. E all’ improvviso si 
curvò fino a terra, si- rizzò, buttò contro Caterina 
un oggetto bianco. Adone sulle prime ebl>e voglia 
di ridere. L’oggetto bianco era la scarpetta di 
Maddalena. Ma subito egli vide Caterina portarsi 
una mano alla testa, e tremò |>er lei. 

Ella non gridò, non apri bocca; si volse per an- 
darsene, e Adone si ritrasse ancora, aspettandola. 
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Ma due voci risuonarono nel viale. 

— Pampino , ma che cosa fuoi? - -gridava la 
voce sottile della signorina in paglietta. 

— Brutta impertinente, ma che coda e7>t -gri- 
dava la voce sonora di Jusfin. 

Adone guardò ancora. Vide rex-caccialore get- 
tarsi addosso a Caterina e afferrarla |>er le orecchie 
come una lepre. Senza la protezione della paglietta. 
Justin avrebbe bastonato la disgraziata. 

E Maddalena si rimetteva la scarpetta : non {tar- 
lava, non sembrava turbata : non sentiva il biso- 
gno di giustificarsi. 


* 

• • 


fi notte : una notte alquanto fresca e melanco- 
nica. (Srandi nuvole bianchiccio passano dissol- 
vendosi lentamente sul cielo d’un azzurro cupo. 
Pare che il fondo del cielo sia quel velo pallido 
e mobile, sul quale s’allarghino e si restringano 
deformi nuvole turchine, qua e la trapuntate di 
stelle. 

Un vento lieve, melanconico, scuote le cime 
degli alberi neri : i grandi fantasmi vegetali s’agi- 
tano, mormorano cose tristi. E Turco, abbaja, con 
insistenza. La sua voce lamentosa riempie la notte, 
e produce un'eco che sembra l’abbajare d’un altro 
cane; d’un cane lontano, il cui urlio ha, come le 
nuvole, come gli alberi, come il vento, qualche 
costi di triste e di misterioso. Che ha Turco, questa 
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notte*? fc più dispettoso e lugubre del solito. Ab- 
baja anche contro le nuvole. Forse ha freddo, sente 
che la stagione autunnale s’avvicina, ricorda la 
minaccia del suo padrone ed ha paura... 

Adone sta sdrajato sotto il riparodi canne: è 
stanco, ma non può dormire. Pensa a tante cose. 
Dunque, Caterina non ha ottenuto niente: fortuna 
che non V hanno bastonata o magari ammazzata 
come una lepre! Kb, il vecchio Justin à cattivo: 
Adone ha sempre diffidato di lui. Se Tex-caccia- 
tore fosse stato appena appena buono avrebl>e tirato 
le orecchie a Maddalena, non a Caterina. Madda- 
lena è ancora più cattiva di Justin : è cattiva come 
Pirloccia. 

— Se mi capila - pensa Adone - le do due o 
tre pugni, ma di quei buoni ! 

— Tu dovevi graffiarla, o buttarle addosso 
tante pietre ! - egli aveva detto a Caterina, riac- 
compagnandola sul T argine, e chinandosi a racco- 
gliere sassolini. 

— Così, ecco! - E lanciava con forza i sassolini. 

Ma se là non ce n 'erano ! 

— E le scarpe non ce le avevi, come lei? T’ha 
fatto male? 

— No, no : era leggera ! Non era mica una 
scarpaccia ! Mi fanno più male le orecchie! Come 
le ha tirate, quel saraceno! 

— Ma |>erchè non hai detto quello che volevi ? 

No, no, e no! - ella gridò con rabbia, lat- 
tandosi le mani alle orecchie rosse ancora. - Quel 
saraceno andava a dirlo alla nonna ! 
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— Cosa dirai alla tua mamma? 

— Le dirò che era chiuso. 

— E la lettera? 

— La manderò |>er la posta, come quelle per 
Giorgio, Ci vuole il francobollo, vero? Si può an- 
che non metterlo. 

Io non manderei niente ! - egli disse sde- 
gnoso. Ma Caterina non può capire; è una stu- 
pida ! Dopo quello che le han fatto come può ancora 
pensare a mandar la lettera ? 

— Ah, io... - egli pensa. 

Turco ahbaja, sempre più luguhremente. 

Adone pensa alla sera in cui Pirloccia lo ha 
bastonato mentre dormiva, a tradimento. Ricorda 
gli urli che la rabbia e il dolore gli hanno strap- 
pato, e gli pare che gli urli del cane si rassomi- 
glino a quelli suoi. Ah, ecco, al posto di Caterina 
egli avrebbe gridato nuovamente cosi. 





PARTE SECONDA. 


I. 

Inginocchiata sotto la cappa del camino, la 
vecchia Suppèi soffiava e borbottava, accendendo 
il fuoco, quando una voce giovanile e ansante la 
chiamò dalla porta. 

- Nonna? E Caterina? 

— Ali, sei tu, viscere? E quando sei arrivato? 
- ella disse, volgendo la testa. 

Un bel giovane l>en vestito, con un panama 
da poche lire sui capelli ricci un |h>’ spioventi, 
come due grap|>oli neri, sulle tempia bianche e 
lisce, guardava dalla porta* Il suo visi) curioso, 
ancora alquanto infantile, era illuminato da due 
grandi occhi sorridenti. 

— Ma dov' è? - egli ripetè con impazienza. 

— Verrà subito, eh! fc fuori. 

— Le vado incontro! - No, mi nascondo: le 
faccio una sorpresa! - egli disse, attraversando 
la cucina. Ma mentre stava per entrare nell'at- 
tigua cameretta parve ricordarsi di qualche cosa: 
si volse, guardò la vecchia che s'era alzata a|>- 
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inaiandosi al bastona e lo squadrava da capo a 
piedi, commossa e diffidente. 

E voi come state, nonna? Bene, vero? Oli, 
come siete grassa ! 

Ma ella scosse la testa. Non credeva alle adu- 
lazioni, lei! Era sempre la stessa, lei: sotto il suo 
capello da uomo biancheggiavano i radi capelli, 
attaccati alle tempia e mescolati, sulla nuca, con 
una treociolina gialla falsa: il naso rosso, gli oc- 
chietti vivi e le guancie ruvide ricordavano un 
viso di vecchio malizioso e diflidente. 

— Tu, sì, sei cresciuto, ragazzo 1 - disse, esa- 
minando di nuovo il vestito di lui. 

Il vestito era di |kk*o prezzo ma alla moda: 
corpetto chiuso, giacca lunga stretta alla vita. 
Questa novità pareva infastidisse la vecchia. 

— Ragazzo? - egli esclamò, battendo il suo 
bastoncino sul bastone della Sup|M»i. — Maestro, 
signora nonna! Attenti, bambini! A, e, i, o, u; 
asino sei tu! 

Ella parve suggestionata dalla grande parola: 
maestro! Il suo viso si rischiarò, la sua voce 
grossa s* intenerì. 

— Ora verrà subito, la puttina, - riprese. - 
Anche lei è cresciuta, in un anno! È più alta di 
te, mi pare! Un vero diavoletto, viscere, ma un 
diavoletto alto. Qualche volta però è seria, veli, 
molto seria. E legge i libri, anche, e i giornali, e 
parla come un avvocato. Quella storia scritta, che 
tu le hai mandato, l’ha subito letta, da cima a 
fondo, e pareva la sapesse a memoria, e piangeva 


I.’OMHRA OKI. PAUSATO 


207 

e rideva, leggendola. Poi 1* ha fatta sentire anche 
a me. Ho capito subito che era la storia sua e 
tua! 1/ hai scritta tu, è vero? 

— fi vero, è vero! Era bella t - egli domandò, 
ridendo. 

— Bella, proprio! - affermò la vecchia, scuo- 
tendo la inano e soffiando. - Le amiche di Caterina 
r hanno voluta copiare, e quest* inverno tutti la 
leggevano, nelle stalle, e la raccontavano come 
una fiaba. 

— Oh, oh ! - egli disse, lusingato. 

— Ma lavora anche, la puttina ! - riprese la 
vecchia coi suoi gesti espressivi, e con la sua 
voce ora albi e grossa, ora dolce e sottile. - Tutto 
quello che una donna di talento può fare lei lo fa. 
Vedi che son stata furba ad accoglierla ed alle- 
varla! Appena l'Ilo veduta, subito ho detto: questa 
bambina sarà una brava ragazza. Inoltre, viscere, 
tu che studi i libri saprai quello che Cristo ha 
detto: Date da mangiare agli affamati. E quelle 
due creature, viscere, la bambina e la matrigna, 
erano anche assetate. Mangiate, bevete, viscere 
care. La vecchia Barberina ha poco, ma il poco 
che ha è vostro. Il Signore ini ha tolto il figlio, 
e lo ha mandato lontano, come la piuma che vola 
|>er aria. E io dissi fra me : chiame, prendiamoci 
questuai tra figlia che la sorte spinge come un'altra 
piccola piuma. Ma ho sofferto, veli, ho sofferto, 
con quella donna malata. E poi ho dovuto bru- 
ciare anche il letto dov' è morta, e tutta la bian- 
cheria. Altrimenti il dottore minacciava di dar 
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fuoco alla casa, viscere! Qualche cosa }>erò l'ho 
salvata, veli, ma sia detto fra noi ! 

Adone sapeva già questa vecchia storia, e mentre 
laSuppài chiacchierava egli pensava ad altro. 

— Eccola ! - disse a un tratto, e d'un balzo 
entrò nella stanzetta e chiuse l'iiscio. Quanti ri- 
cordi! La piccola stanza umidiccia era sempre la 
stessa, col tavolo ili noce e il cassettone ornati 
di conchiglie e di frutta di marmo ; sopra il ca- 
mino i ritratti sembravano ancora più pallidi in- 
torno alla lugubre figura del Maestro. 

Egli guardò nel viottolo, sul quale il cielo 
roseo del crepuscolo di luglio spandeva una luce 
melanconica, e si senti battere il cuore. 

— Un anno ! Quasi un anno ! - egli pensava. 
- E pare ieri. Caterina s'è fatta più albi di me! 
Come sarà bella! Ah, eccola! 

— Dov’èf Dov’èf - gridava lina voce fresca 
e sonora. - Mi han detto ciré venuto! Nonna, 
nonna, dov’èt 

— Ma chi, viscere? 

Il mio Adone! S’è nascosto? Ah! Bello, 
bello, cattivacelo ! Ah, che paura ! 

Ella s’era precipitata nella cameretta e fra le 
braccia del fidanzalo. Si strinsero, senza baciarsi, 
ridendo e palpitando. Poi (Caterina cominciò a cor- 
rere come una pazza, dalla stanza alla cucina, 
cercando il lume, cercando il cestino della spesa, 
dicendo desolata: 

Bisogna comprare altra roba ! Non abbiamo 
niente ! Non abbiamo che uova ! 
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— E che è abituato a mangiar pan di Spagna? 

- gridò la vecchia rozzamente. 

Adone non si offese : egli andava dietro a Ca- 
terina come un c agnolino e pareva beato |>er le 
smanie e il turbamento di lei. Domandò : 

Devo andar io a prendere qualche cosa ? 

Ma Caterina lo afferrò |>er un braccio : 

— No, no, amore! Non muoverti, non andar 
via ! - Pareva colta dalla paura clic egli, andan- 
dosene. non ritornasse più ! 

La vecchia fece due o tre gesti, imitandola co- 
micamente : poi le ordinò di apparecchiare, e Ca- 
terina obbedì, sempre più turbata e smaniosa. 

Adone la segui nella cameretta, e Pabbracciò 
di nuovo. Ella rassomigliava alquanto alla tiglia 
del cordaio, cosi bionda, rosea, col busto provo- 
cante : solo i suoi occhi piccoli e neri avevano 
un'espressione diversa : erano profondi e brillanti, 
ma di tanto in tanto avevano come un baleno di 
fierezza e di cattiveria. Ella aveva conservato la sua 
natura infantile, le sue mani larghe e nodose, i 
piedi grossi, la sua andatura un po’ lincea e don- 
dolante: ricordava qualche cosa dei suoi avi pa- 
lafittinoli ; pareva che in un tempo lontano ella 
avesse camminalo sui trampoli, attraverso foreste 
pantanose, e che i suoi piccoli occhi fossero abi- 
tuati a scrutare i pericoli d'una natura primitiva 
ancora piena d'agguati e di misteri. Era una crea- 
tura di bellezza e di forza, nuova alla vita, e pronta 
ad ogni lotta. Mentre ella apparecchiava la tavola, 
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Adone la guardava con desiderio, e arrossiva di 
piacere quando ella gli si avvicinava. 

Ti ho portato una cosa - le disse, trattan- 
dola tuttavia come una bambina. - Ma non le la 
dò se non indovini cos’è! Indovina! 

— Ho sognato ohe mi avevi |>ortato un pajo 
d’orecchini! Fa vedere! Presto, fa vedere! 

Egli trasse di tasca un involtino e se lo |H>se sulla 
|mlma della mano. 

— Indovina! 

Fila si curvò, dando piccoli gridi di gioja : 
all’improvviso si gettò nuovamente al collo del 
giovine e lo strinse da soffocarlo. Ma poi trasalì, 
ricordandosi che la nonna poteva vederli, e si 
staccò da lui spaventata. 

— Dunque, indovina ! - egli ripete, con voce 
turbata. 

La vecchia entrò, portando tre bottiglie che mise 
sulla tavola. 

— Tre, per non sbagliare, - disse. - In nome 
del padre, del figlio, dello spirito santo! 

— Nonna, - disse Caterina, agitata. - Io non 
posso indovinare che regalo egli mi ha portato ! 

La vecchia prese V involtino dalla mano di 
Adone, e Pappi. C’era un piccolo ventaglio con la 
catenella, 

- Cos’è questo bagni? (1) - disse la vecchia 
con disprezzo. Ella noti aveva mai usato un ven- 
taglio ! 


(t) Oggetto. 
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La cena fu modesta ma allegra ; Adone raccon- 
tava la sua umile vita di studente normale. Cate- 
rina gli ripeteva tutte le piccole cose che già gli 
aveva scritto durante quei lunghi mesi di lonta- 
nanza. 

La Suppèi ascoltava ; i suoi occhietti metallici 
guardavano con affetto e con diflidenza i due gio- 
vani fidanzati. A un tratto Adone, raccontando il 
suo viaggio, disse : 

A Casalmaggiore ho |>erdiito il tram e soli 
dovuto venire a piedi. SulTargine ho incontrato 
Scipione, il mercantino ebreo... 

— Ah ! - disse Caterina, e i suoi occhi scin- 
tillarono. Adone prosegui : 

Senti che storia! Scipione stava seduto sul 
suo carretto carico di storte: aveva intorno al polso 
un rosario e pregava. - « E elle, ti sei fatto cri- 
stiano*?* gli chiesi. Egli mi rispose: « Non lo sono 
ancora, ma se mi va bene un affare lo diventerò! * 
« E allora andiamo giù nel Po che ti battezzo! » 
io gli dissi. 

Caterina rideva, nervosamente. Ui Suppèi la 
guardo e disse : 

Hai sentito, viscere? Vuol farsi cristiano! 

— Diventi pure turco, che m’importa ? 

— Che c’è? - disse Adone, fissando la vecchia, 

— C’è, c’è... 

- Nonna! Non voglio! Nonna!... - gridò Ca- 
terina, stendendo le mani. 

Bisogna dirlo, invece, viscere! - disse la 
Suppèi con insolita dolcezza. - Due fidanzati de- 
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vono confidarsi lutto : devono essere come due 
specchi messi di fronte, viscere! (Si volse al gio- 
vine, di nuovo severa). Il mercantino ebreo vuole 
Caterina in moglie. Vuol farsi cristiano per lei. 

— State zitta, nonna ! Non è vero niente ; eppoi 
è brutto, quel giovine; è brutto, vi dico! Ed è 
un giudeo: ha ammazzato Gesù! 

Ella era quasi convulsa : ma Adone disse con 
semplicità : 

— Veramente non è stato lui ! Eppoi egli è un 
Ind ragazzo. 

Allora Caterina si alzò, andò a sedersi sulla 
pietra del camino e |>er poco non pianse. Gridava 
come una bimba : 

— Voi volete farmi morire, ecco ! Bene, morrò, 
ma non voglio fare neppure il calle ! 

— Fa prima il caffè, |k>ì se vuoi morire muori, 
- le rispose la vecchia ; e curvandosi verso Adone 
aggiunse: - e ne ha avuto altri, sai ! 

Preso il caffè i due fidanzati volevano andare a 
passeggio; ma la Suppòi fu irremovibile. 

No, veli, cari ; questo |h»ì no! 

K dovettero contentarsi di prender due sedie e 
mettersi sotto il pergolato davanti alla casetta, 
mentre la vecchia, seduta sullo scalino della porta, 
fumava tranquillamente la sua pipa di creta. 

La notte era calda e silenziosa : la siepe odo- 
rava, attraverso il fogliame del |>ergolato si scor- 
gevamo le stelle tremolanti, e le lucciole che ancora 
passavano nelFaria scura parevano pezzettini di 
|>erla staccatisi dai grandi astri del cielo estivo. 
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Tutto, nel cielo e nella terra, era dolcezza e si- 
lenzio, e Adone, un po’ inebbrinto dal vino e molto 
dalla vicinanza di Caterina, si sentiva felice. Dimen- 
ticava tutto ciò che l’aveva oppresso o divertito 
tino a poche ore innanzi: gli pareva di ricominciare 
una nuova vita. Sentiva ancora certe impressioni 
infantili: le stelle, le lucciole, il palo della siepe, 
sulla cui cima brillava una stella, tutto gli destava 
meraviglia: .gli pareva che sarebbe stato felice 
anche se si fosse trovato solo in un deserto. 

Sono maestro! - ripeteva come a sé stesso. 
- Ora tutto il resto è facile. Il maestro di Casa li no 
rinunzierà al posto : è vecchio oramai. E se egli non 
rinunzia e non trovo subito un al tro posto, prose- 
guirò a studiare. 

— Come, come? - domandò la vecchia. - Ma 
non hai già finito? 

— SI, ma se continuerò a studiare altri due anni 
diventerò ispettore. 

Egli aveva già scritto a Caterina «li questo suo 
progetto. Ella disse : 

— Si, si ! E se la Tognina non ti aiuta, vende- 
remo magari questa casa ! Ia\ nonna me E ha rega- 
lata. Sì, la venderemo : tanto è vecchia e un giorno 
o Paltro cadrà! 

— E tu vuoi far schiacciale il compratori» ! - 
gridò hi vecchia, sarcastica. 

Poi Adone parlò d'un pranzo che la zia voleva 
offrire |>er festeggiare la sua irniente. 

Anche lei crede che ora tutto sia finito e non 
vorrà più aiutarmi. Ma |>er guadagnare un |>o’ di 
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denaro io, queste vacanze, darò lezioni, e |>oi farò 
le « recito in persona ! > Quest’inverno io e i miei 
compagni abbiamo rappresentato persino la Morte 
civile ! Son bravo, io! Il difficile sarà trovare il 
locale ! 

Poi ripresero a parlare della novella mano- 
scritta che egli aveva mandato a Caterina. Ella la 
sapeva tutta a memoria, e ne recitava qualche 
brano, con voce commossa. Egli sorrideva, ma in 
fondo si sentiva lusingato |mt il successo della 
sua opera. 

« ...Glena e Paride, - recitava Caterina, - così 
si chiamavano i due fanciulli orfani, erano cre- 
sciuti assieme, allevati per carità dai loro parenti. 
Nessuno li amava; un giorno |>erò essi s’incon- 
trarono e diventarono amici. Si vedevano tutti i 
giorni, d’inverno e d’estate, pei campi verdi e 
sconfinati, o sulla riva del fiume che trascorreva 
solenne e azzurro come un leml>o di mare. Si rac- 
contavano le loro pene : ma qualche volta anche 
litigavano. Essi non si accorgevano ancora di 
amarsi, di essere già avvinti l’una all’altro come 
la vite all’albero !... » 

— Com’è liello, qui ! - ella commentò, con am- 
mirazione sincera. - Però quel nome di Paride non 
mi piace molto. 

— È più bello « Scipione * ? 

Ella trasalì, respinse la mano che egli le met 
leva sulle ginocchia. 

Eppure, bisogna purlarne... più tardi... - 
egli le susurrò all’orecchio. - Mi racconterai tutto. 
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— Ed io non ti voglio raccontar niente ! 

— Vedi, è per continuare la novella. 

— Ma se è finita! Quei due si sono sposati. 

— Sì, ma han fatto troppo presto! Anzi mi 
darai la copia: voglio rivederla. 

— A me piace cosi ! Eppoi la copia non ce 
l'ho. L’ho prestata ad una mia amica, che vuol 
copiare la lettera di Elena per mandarla al suo 
amante. 

Sono diventato il segretario gallante, anche! 
- egli gridò, battendo le mani. 

Caterina recitò altri brani della novella. 

« ...Elena e Paride avevano circa la stessa età, 
ma egli poteva dirsi più vecchio di lei, perchè 
aveva sofferto di più mi era già abituato a cono- 
scere i propri sentimenti ed a guidare le proprie 
azioni. Nessuno mai gli aveva dato buoni consigli: 
solo, quando uno dei suoi parenti Io maltrattava, 
l’altro era pronto a grillargli : il torto è tuo ! Tutto 
questo perchè era debole e |>overo. Ed egli si con- 
vinse presto che nel mondo non c’è giustizia. Da 
una parte esistono i forti, dall’altra i deboli, e 
questi sarebbero destinati a sparirese non avessero 
virtù che gli altri non hanno : la pazienza, la co- 
stanza, la bontà ! » 

— Com’è bello ! - ripetè Caterina. 

Ma una voce ironica risuonò : 

— Chi è hon è 

Era la vecchia, che ascoltava attentamente la 
« storiella ». Senza accorgersene Caterina dava al 
suo racconto l'intonazione e le sfumatore di voce 
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che la Suppèi soleva dare alle sia» (labe, (inaialo si 
degnava narrarne qualcuna ai bimbi del vicinato. 

« ...Paride non era l>ello. ma poteva dirsi sim- 
patico. Era slanciato, svelto, con due occhi pieni 
di fuoco. Egli amava il bello, il buono: avrebbe 
voluto esser forte per a j alare i deboli, ricco per 
ajutare i poveri. Elena era bionda e fresca come 
Venere appena uscita dalle onde! Ella era anche 
forte e sincera. Non soffriva le ingiustizie, e solo 
una volta - Paride ricordava - ella aveva sop- 
portatocon pazienza una grave ingiuria... » 

— Aspetta, saltiamo... - disse ('«aterina, non 
volendo raccontare davanti alla vecchia la sua av- 
ventimi con Maddalenina Dargenti. 

Racconta quando i due ragazzi s'incontrano 
nel bosco! - pregò la Suppèi, levandosi la pipa 
di bocca. - Li è bello, veh ! 

— Ali, aspettate, si, ecco ! « ...Elena e Paride 
avevano quindici anni ! L'età della poesia e del- 
Pamore. Essi non si erano ancora detto di amarsi, 
ma se lo leggevano negli occhi ogni volta diesi ve- 
devano. Da lungo tempo avevano cessato di andar 
assieme a scuola, ma spesso si incontravano, e Pa- 
ride, con la scusa di andar a trovare la mamma di 
un suo amico morto, andava in casa di Elena. I^t 
casetta della fanciulla era al limite del paese ; era 
una povera casetta ordinata e pulita, e la nonna 
di Elena era una vecchia brontotona, ma piena di 
cuore. Lui doveva partire: aveva anche lui fluito 
le scuole del paese, e doveva andare in una città 
lontana per terminare gli studi. Figli si preparava 
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a partire, con gioia e con dolore. I suoi parenti 
• non volevano aiutarlo, non volevano dargli un 
soldo. Dicevano: può lavorare, è grande oramai. 

« ... Un giorno, - prosegui Caterina, dopo aver 
inghiottito la saliva, e sospirato profondamente, 
- egli si recò in un paese dove c’era la fiera. 
Dopo aver attraversalo il fiume nella barca del vec- 
chio portiner , egli s’inoltrò nel bosco di pioppi. 
Camminava in fretta: egli non amava i boschi cedui, 
specialmente quelli che crescono sulle rivede! fiumi. 
Questi boschi son l>elli da lontano, nell’ora «lei 
tramonto, quando il sole rosso apparisce fantasti- 
camente fra i rami argentei. Da vicino questi 1m>- 
schi sono incomodi. Il terreno è umido, vischioso, 
coperto di erbe strane e pungenti. Miriadi di mo- 
scherini noiosissimi offuscano l’aria umida e pe- 
sante. Qualche volta vi sono anche le zanzare, 
anche qualche biscia, e allora è brutto stare in 
quei boschi. Era già d’autunno ; ora qua, ora là. in 
lontananza, s’udivano i boscaiuoli battere l’accetta 
sui tronchi. A che pensava il nostro Paride? Forse 
pensava che doveva partire, e in cuor suo diceva 
addio a quei luoghi. Quando ad un tratto si fermò, 
sussultando. Una fanciulla bionda stava seduta sul- 
l’erba, appoggiata ad un tronco di pioppo. Se in 
quel momento gli fosse apparsa una fata egli 
non si sarebbe commosso di più ! » 

Arrivata a questo punto Caterina non volle 
proseguire. La voce le tremava, come velata per 
pudore. Invano la Suppèi ed anche Adone la larga- 
rono di continuare. 
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Parliamo d'altra cosa-! Ora son bell’e stufa 
di questa storia, - ella menti. 

Ma la vecchia si tolse la pipa di bocca, la vuotò 
per terra, la depose sullo scalino. 

Voglio continuare io, ora ! - disse con la 
sua voce grossa, e man mano raddolcendola e al>- 
bassandola ripetè a modo suo il seguito della no- 
vella, alla quale tini col dare un colore di fiaba. 

Elena s’cra storto un piede, mentre si recava 
con un’amica alla fiera di Mezzano ! l/amiea era 
andata in cerca di qualche boscaiuolo che Taci- 
tasse a trasportare la fanciulla fino alla riva del 
Po. Vedendo Elena sola, pallida, abbandonata sul- 
l'erba, Paride si spaventò e le si inginocchiò da- 
vanti. Elena piangeva e rideva, per il dolore e 
|H»r la gioja. Si guardarono e in quel momento 
compresero di amarsi. 

— ...« Perchè sei diventato pallido?* domandò 
Elena. E Paride rispose : « Perchè ti amo d’im- 
menso amore ! * 

— Non è cosi ! - gridò Caterina indispettita. - 
Cosi imrlano i burattini ! 

— Tutti gli amorosi son burattini ! - disse la 
vecchia. 

E Adone rise ancora, ma protestò. 
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Kgli ora aspetta, ap|>oggiato alla finestra chiusa 
del viottolo. Le tempia pii battono: gli pare d'es- 
sere al suo primo convegno amoroso. 

Caterina apre la finestra e Io accoglie nella 
stanzetta umidiccia che conosce già il segreto dei 
loro colloqui notturni. La vecchia dorme e russa: 
ella pretende di conoscere il cuore umano e di filila 
dei due fidanzati; ma crede ingenuamente che basti 
vigilarli quando stanno sotto il pergolato, e im- 
pedir loro di andar soli a iwsseggio, perchè non 
succeda un guajo. 

Del resto il guajo non succede. Adone trema 
fra le braccia vigorose di Caterina, ma, come ha 
scrillo nella sua novella, egli è abbastanza « pa- 
drone delle sue azioni » per ricordarsi che prima 
di possedere Caterina egli deve avere una posi- 
zione sociale. 


• * 


Ora egli se ne ritorna lungo la nota strada. Ri- 
sale il viottolo verso l’argine, quel viottolo stretto 
che pare scavato nella verzura, e, come spesso gli 
succede, ricorda la sua infanzia, il piccolo amico 
morto, che per lui è rimasto sempre un bambino. 
Forse anche nella memoria della madre Marco è 
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rimasto piccolo, |iercht ella ha pianto ogni volta 
che ha veduto Adone bambino; ma a misura che 
l'amico del morticino cresceva ella non ha pianto 
più. O forse anche nella memoria di certe per- 
sone i ricordi scoloriscono come i disegni che il 
tintore imprime sulla tela colorata. Non così nella 
memoria di Adone; egli ricorda tutto della sua vita 
passata. Ora l’orizzonte della sua vita è sereno 
come gli orizzonti primaverili della pianura : ma 
i ricordi del passato rimangono, sos|>esi su que- 
sPorizzonte come una nuvola tenue che non vuol 
dileguarsi. 

Quella notte egli ricordava con insistenza il 
morticino; si sentiva felice (lei suo presente, ma 
provava quasi il bisogno di procurarsi un pensiero 
triste. Cosi talvolta Io vinceva l'istinto di buttare 
un sasso nell’acqua quieta, per turbarne ('immo- 
bilità. 

Perchè Marco è nato se doveva morire prima 
di conoscere la vita? - egli si domandava. 

Ma arrivato sull’argine egli dimenticò questo 
problema. La notte diventava umida e grigia, d’un 
grigio vellutato, sul quale il nero degli alberi, 
l’oro delle stelle, il chiarore del fiume apparivano 
come illuminati da una luce lontana che non ar- 
rivava alle altre cose e alle altre linee del |>as- 
saggio. 

Così entro il suo cuore, egli ora distingueva 
solo l’immagine «li Caterina. Egli ricordava altre 
notti, altri viaggi di ritorno lungo il nastro «l’erba 
che orlava l’argine verso il fiume: ma gli parevu 
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elio la sua felicità presente fosse più intensa della 
felicità d’altre volte. Altre volte questa gioju di 
amare gli rimaneva come chiusa nel cervello: ora 
idi scorreva nelle vene, lo irrorava tutto come una 
misteriosa rugiada. Ma aH’improvviso egli si senti 
di nuovo assalito da un desiderio di tristezza. E 
si accorse che scambiava la felicità col piacere. 


* 

* « 


No, egli era ebbro, ma non felice. Egli amava 
Caterina, ma oltre i suoi baci egli sognava una 
completa unione morale con lei. 

Ora, d’anno in anno, questo suo sogno diven- 
tava più intenso e quindi più difficile a raggiun- 
gersi. Caterina restava quale egli l’aveva conosciuta 
a «licci anni: egli invece Ci credeva già un essere 
Superiore, o almeno infinitamente su|>crìore a lei. 

Un dubbio, sopratutto, lo tormentava. In quegli 
ultimi anni egli aveva perduto completamente la 
fede religiosa, che del resto nessuno aveva mai 
coltivato in lui. Era naturalmente diventalo un 
fervente seguace delle teorie socialiste, un assetato 
di giustizia, (ali pareva di esser nato con quel- 
l’isUnto. 

A Padova egli conviveva con allri giovanissimi 
studenti di scuola normale, quasi tutti anarcoidi, 
che ogni giorno mandavano p«»r aria il mondo e 
lo ricostruivano a linaio loro. Ogni giorno, forse 
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perchè i loro solili pasti erano |h>co suflìcienli al 
loro formidabile appetito, si mangiavano qualche 
re e magari qualche regina. Di preti, |>oi, non si 
parli: il prete era il loro pasto favorito! 

Adone era il più mite. Kgli era un idealista. 
Voleva die si procedesse alla conquista del mondo 
armati non di scure, ma di pazienza e di amore. 
Kgli non odiava i « (latenti della terra » anche 
perchè in fonilo al cuor suo s’era formata Pilli!- 
sione che tutti i ricchi fossero infelici ! Kgli non 
aveva mai avvicinato un uomo ricco, ma era |>er- 
suaso che avvicinandolo avrebbe avuto più da 
compiangerlo che da invidiarlo. Tutte le famiglie 
ricche, |>oi, egli se le figurava divise da discordie 
interne, destinate ad andare in rovina ! Egli tirava 
costantemente fuori IVsempio della famiglia Dar- 
gcnti. 

L’amore: ecco quello che mancava ai ricchi, 
come del resto mancava ai |ioveri I L'odio ili classe, 
|K>i, avvolgeva tutti in un’atmosfera torbida. Egli 
sognava un mondo ideale, ove tutti s’amassero e si 
ajutassero moralmente a vicenda. Lo preoccupa- 
vano meno le altre questioni, e specialmente la 
questione economica ! L'uomo può vivere con poeo: 
può diventare anche anemico, come un (lochino lo 
era lui, ma può anche guarire. 

- Anche i ricchi diventano anemici, - egli 
pensava, passando davanti al cancello Largenti. - 
Mi ricordo, l’anno scorso la signorina Maddalena 
era anche lei anemica. Sembrava uno scimmiotto!... 
Ijasciatcmi avere il |>osto, - egli prosegui, solle- 
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vando il viso e come rivolgendosi ai pioppi im- 
mobili e neri - e vedrete come diventerò allegro 
e forte. Sempre passeggiate e vita allegra. Cate- 
rina... 

Ecco, al pensiero di Caterina egli trasalisce 
sempre, di piacere e d’inquietudine. Ella sarà una 
moglie buona, un’amante appassionata, ma non 
sarà forse mai la sua compagna. Un teni|K> essi 
erano compagni, quando percorrevano l'argine, ella 
col suo scialle, egli col suo mantellacdo; ma non 
ritornerà mai il giorno in cui essi potranno an- 
cora comprendersi come si comprendevano allora. 
Questo è il dubbio che lo tormenta. Egli prova una 
bizzarra impressione: gli pare di veder Caterina 
tuttora bambina, col vestitino gonfio e i zoccoli 
ai piedi, lontana, sullo sfondo nebbioso dell’argine. 
Ed egli invece è cresciuto: è diventato alto come 
un pioppo: un orizzonte infinito è intorno a lui. 


II. 


Il lumino ardeva nel portico, davanti alla nic- 
chia di San Simone Giuda. Nulla era cambiato nella 
casa di Tonnina: soltanto, i fanciulli erun diventati 
giovani, i bambini fanciulli, ed altri bimbi eran 
nati. Carissima s'era alquanto ingrassata, la zia 
Elena aveva perduto i denti. Lu Tognina era sempre 
la stessa, malaticcia, nera, indifferente, d’età in- 
certa: pareva che |>er lei il tempo non passasse, o 
meglio non esistesse neppure, come non esiste inu- 
la mummia chiusa nel suo sacco impermeabile. 
Anche nella cameraccia di Adone |>ersisteva l'o- 
dore delle patate e delle piume, e il rumorio dei 
topi allegri e sfacciati. Egli andò a letto, dòpo 
aver accuratamente ap|>eso i suoi vestiti al vec- 
chio attaccapanni che sembrava un albero: ma 
per quanto fosse stanco non potè subito addor- 
mentarsi. I suoi pensieri |K*rò deviavano, un |k>' 
vaghi e sparsi, come t'acqua d'un rigagnolo che, 
arrivata a un certo punto, si divide e si sparge di 
qua e di là per il prato. Egli pensava sempre a 
Caterina, ma pensava anche ad altre cose, ad altre 
|>ersone, alla sua mamma, ai suoi fratelli. Essi 
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crescevano laboriosi e gentili; soltanto il piccolo 
rimaneva un |m>’ rachitico e selvaggio; e si nascon- 
deva quando Adone lo chiamava ! 

Per lui sono un uomo fortunato, - inumava 
Adone, ricordando che Reno un giorno aveva rac- 
colto le briciole della sua focaccia. Poi il suo pen- 
sierosi rivolgeva con tenerezza alla sorellina Èva. 
- È diventata carina davvero: prenderà marito, 
speriamo! Anche i fratelli si ammoglieranno. Perchè 
non dovranno esser felici anche loro? Iaì mamma e 
Reno li ajuterò io, certo. Speriamo, speriamo! 

E sperando cercò di addormentarsi: ma aveva 
appena chiuso gli occhi quando un lieve rumore 
lo svegliò. 

— E maledetti topi ! Ah, il mio vestito! 

Sollevò il capo, inquieto |>er il suo Ih?! vestito 
grigio alla moda; ed anche |kt le sue calzette a 
righe nere e gialle. I topi non rispettano nulla. 
Non pensano che un vestito alla moda e un |mjo 
di calzette tini costano grandi sacrifizi ad un gio- 
vane povero ! 

Egli rimise la testa sul guanciale e di nuovo 
si rattristò. Pensava alla zia, che lo faceva dor- 
mile ancora lassò, in quella eameraecia desolata. 
Egli era sempre l’intruso, in quella casa: era sempre 
l’ uccello di passaggio. La zia s’inteneriva per lui 
solo quando era malata; Pirloccia non lo basto- 
nava piò perchè non poteva: gli altri lo guarda- 
vano con indifferenza o con invidia. Ed egli, nono- 
stante le sue teorie sulPamore universale, non 
amava i suoi parenti, non vedeva Pera di andar- 
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sene, di liberarsi di loro, come un tempo anelava 
liberarsi del suo mantellaccio che pur gli era ne- 
cessario. 

Al ricordo del mantellaccio sorrise. Ecco un 
indumento che i topi avevano sempre rispettato ! 

Bisogna mettere le trapjxde, - egli pensò, ri- 
addormentandosi. - fi che non tanti ! Mille, forse ! 
Davide diceva che la marchesa aveva paura dei 
topi: ora capisco! Temeva le rosicchiassero i ve- 
stiti. Io non li temevo perchè non avevo niente... 
Ora... il mio vestito, le calzette gialle e nere... 
ah, è dentro, eccolo, ti ho preso ! Come è caldo !... 

Gli parve di aver jreso un topolino, entrato in 
una delle calzette: vide Caterina che si curvava a 
guardare, trasalì, si accorse di sognare, e rise piano 
piano, come un bimbo, addormentandosi. 


* • 


S’alzò presto e fece un gin) |>ei campi. Il sole 
non ardeva ancora, ma l’erba gialla delle cavdagne, 
gli acini verdi e duri dell’uva già grossi, i fichi 
maturi, rivelavano l’estate inoltrata. Egli si fermò 
vicino alla melonaja, osservando che i cocomeri 
quell’anno erano mollo in ritardo. Egli se ne. in- 
tendeva ! Ricordi tristi e lieti pareva esalassero, 
col profumo dell’erba, da quei luoghi che avevano 
conosciuto la sua infanzia tormentata ! 
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Passando vicino a un campo coltivalo a |>omi- 
doro vide emergere. Ira il verde umido delle pian- 
ticelle attaccate a grossi bastoni di salice, la le- 
siona gialla di Agostino il gemello. 

— Come va ? - egli salutò. 

L'albino miope venne fuori dal campo, eclisse 
che di salute stava benone, ma elle aveva molti 
dispiaceri. 

— Non t’han detto? Ai primi di aprile siamo 
venuti, io e mia moglie, ad abitare con voi. Ma 
le donne non andavano d'accordo: a momenti 
succedeva un giugo. Allora, fila ! Ce ne slamo 
andati via ancora. Ma bisognerebbe che la zia 
avesse un po' di coscienza! Mi fa lavorare, si, ma 
come? Come un contadino qualunque, (ili altri in 
casa, io fuori. K giusto questo? Dimmelo tu, pic- 
colo, è giusto? 

Egli sporgeva verso il giovine le sue grosse 
mani verdicce, odorose di pomidoro. Adone ricor- 
dava le bustonate che il gemello gli aveva dato, 
e gli veniva voglia di ridere pensando che ora 
Agostino si rivolgeva a lui per invocare giustizia. 

No, non ò giusto, - ammise. 

— Tu dovresti fare una cosa. Adone, - riprese 
l’albino, grattandosi forte le palme «Ielle mani. - 
Devi dire alla zia : « Ma non avete coscienza, zia? 
Pensate a quel povero Agostino». \ax zia, credilo, 
ti vuol bene: ti ascolterà. Sopratutto dille che 
abbia coscienza. 

Glielo dirò, - promise Adone, alquanto iro- 
nico. 
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Allora Agostino, intenerito, gli domandò no- 
tizie di Caterina, e so si sposavano presto. 

- SI, - disse Adone, scuotendo la testa ric- 
ciuta, - domani! Ci vuol altro! 

— Quando c’è Tumore c’è tutto ! - sentenziò 
Agostino, aggrottando le sopracciglia nude. E ad 
un tratto battè una contro l’altra le palme delle 
mani, le tenne attaccale, disse con malizia : - 
tanto più che voi signori avete |hk*1iì figli. 

- Va la, sono calunnie ! - Adone gridò. 

Davvero, davvero, sai! Come, non lo sapevi? 
Ti burli di me? Vedrai; scommettiamo che la ni- 
pote della marchesa non avrà tigli ? 

Che, si sposa anche lei? 

Quando si sposerà, dico. Mio suocero, il 
fabbro, (quello che voleva rifare il mondo a colpi 
di martello) dice che l’avresti potuta sposare tu... 

— Scemo ! - disse Adone», arrossendo. 

Ma Talbiuo ribattè: 

Eli, vedi, Davide sjiosa una donna ricca! 

Sì, sì, - rispose allegramente Adone. 

E ritornò verso casa. NelTaja e nel Ta trio i 
bimbi di Carissima e quelli di Andromaca gioca- 
vano e strillavano. Il pavimento dell'atrio era 
sporco di huccie di piselli e di fichi ; il più pic- 
colo dei bimbi, ancora lattante, trascinava il suo 
cestino di vimini strillando come un cagnolino 
bastonato : un altro mangiava la pap|ia seduto 
sullo scalino della |>orta, un terzo raccattava con 
attenzione un granellino di pisello e se lo portava 
alla boccuccia sucida. Le galline andavano e veni- 
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vano, serie e imponenti. Carissima cuciva e can- 
tava. indifferente alla scena che le si svolgeva 
attorno. In cucina Firlwcia faceva colazione, ser- 
vito dalla zia Elena. 

Vedendo Adone Tornello gli mostrò una fetta 
di polenta, e lo invitò a mangiare con lui. Ma il 
giovane prese la tazza di caffè e latte che gli dava 
la zia Elena, e andò a sedersi nel portico, con la 
scusa che là c’era meno caldo. 

Egli trasaliva ancora, nelTudire la voce ilei 
mercante di scope ! Seduto in mezzo al portico, 
fra le buccie di piselli e ili fichi su cui scivola- 
vano i bambini, circondato dalle galline che ve- 
nivano a battere il becco sui fiottoni delle sue 
scarpe, egli mangiava il suo caffè e latte e ricu- 
sava alle parole di Agostino. SI, perchè negarlo? 
(ili avevano fatto piacere, lo avevano lusingato. 
Era la prima volta che gli si dava tanta impor- 
tanza: era dunque diventato un personaggio ? Pen- 
sava: Come diventerebbe gelosa Caterina se lo sa- 
pesse ! 

Verrà Davide, quest'anno ? - domandò a Ca- 
rissima, che aveva smesso di cantare |x*r chiac- 
chierare con lui. 

I^a matrigna dice di si : dice che verrà a 
settembre, forse con la sposa. Dicono che questa 
sposa è una bella donna, più vecchia di lui, però : 
una donna con molti quattrini. Non era |x>i tanto 
matto come sembrava. 

Adone sorrise e scosse la testa. Pensò al |x>- 
vero zolfanello, che era morto nella miseria, e 
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domandò se la Milton era contenta del matri- 
monio di Davide. 

— Egli le manda un marenghino ogni mese, - 
diceva Carissima. - Ora le ha mandato molli quat- 
trini per accomodare la casa. 

Ecco dunque che anche per lei è venuto il 
giorno! - disse Adone, allegro, ma di una letizia 
un pò* cattiva, ricordando il ritornello della vec- 
chia zolfanellaja. - Ora voglio andare a trovarla. 
No, prima voglio veder la zia. 

La zia era nella sua camera e rifaceva il letto, 
coprendolo e appianandolo con attenzione religiosa. 

— Va in là, caro, - disse al nipote, vedendolo 
balzare in camera come un lepre. 

— Sentite, zia, ho da parlarvi. Meglio subito. 
No, state tranquilla, non tocco le sedie: e nep- 
pure la conserva. Zia, ho da farvi una domanda: 
avete voi coscienza ? 

Iaì donnina si drizzò, lo guardò inquieta. Adone 
andò e chiuse l’uscio: nel ritornare verso il Ietto 
vide nei piccoli occhi lattiginosi della zia tale 
un’espressione d’inquietudine che gli ritornò in 
mente un antico sos|>etto. (ìli parve che Tognina 
fosse tormentata da un rimorso. 

Ho veduto Agostino, - disse subito, toc- 
cando per istintivo ricordo le spalliere delle seg- 
giole. - fc lui che vi domanda se non avete una 
coscienza. Perchè non lo prendete in casa? Gli 
altri sì : lui no ! 

Ma che vada a farsi benedire! - gridò To- 
gnina, ricurvandosi per accomodare la coperta. - 
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Ma se la moglie voleva bastonare Carissima ? C’era 
l’inferno in casa. I^ei. Di ree. diceva che Caris- 
sima rubava in casa: eran cose <la dirsi, queste ? 

— Che calunnia ! - disse Adone con ironia. - 
Ad ogni modo io ho fatto 1’amhasciata. Pensateci. 
Ma sono ancora buone, queste conserve ? A Padova 
ne ho mangiata una di frutta di stinchir infiori. 
Non sajiete che frutto è lo stinchiringori ? No? 
fc un frutto che ha sapore di trifoglio. Zia, dove sono 
andate a finire tutte le trappole? Ne vorrei due. 

La donnina era pensierosa più del solito : disse 
dov’erano le trappole, poi tacque, e Adone se ne 
andò. Ma quando fu nel pianerottolo si sentì 
richiamare, e rientrò. 

— Che volete? 

Volevo dirti... - ella cominciò, esitante, - 
volevo... Se vuoi invitare a pranzo per domenica 
la tua Caterina con la sua vecchia... 

Non c'è dubbio che questa venga l —esclamò 
Adone. - Ad ogni modo tenterò. Altro? 

— Niente. 

Egli andò e mise due trappole nella sua stan- 
zaccia: poi andò a trovare la vecchia zolfanellaja, 
che lo accolse con tenerezza. Libi era diventata 
quasi sorda, più brutta che mai : un’aria truce le 
deformava il viso legnoso, quando ella parlava 
del suo povero morto. 

— Egli parlava sempre di un paese dove* i 
malati di polmoni guariscono: quando aveva la 
febbre sognava sempre quel paese. Diceva: quando 
il mio Davide avrà il posto ci andremo assieme. 
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Davide non aveva posto, allora: quando lo ebbe, il 
mio Nino era già parlilo, era già nel paese ove 
davvero si guarisce... 

Ma Adone sapeva già questa storia : e voleva 
parlar di vivi, non di morti. 

Dunque gli sposi verranno presto? Fatemi 
vedere la fotografia della sposa. 

La vecchia gliela fece vedere. La sposa, in abito 
scollato, aveva una fila di |>erle al collo e teneva 
un lungo guanto in mano. Non era Mia, come 
diceva Carissima, ma aveva un viso caratteri- 
stico, bruno, ovale, con ima bocca spirituale e 
due grandi occhi neri, ai quali due folte soprac- 
ciglia riunite davano un’espressione di fierezza. 

— Bella ! - esclamò Adone. 

C’era qualche cosa in quel ritratto, che lo col- 
piva profondamente. La vecchia disse, scuotendo 
una mano: 

— fi istruita, |>oi, la mia sposa ! Sa tante 
lingue; ha scritto anche un libro. 

Ah, ecco, ora Adone capiva: era V espres- 
sione intelligente di quella donna, che lo affasci- 
nava. 

— fi ricca, poi , eh ? 

— SI, si, ricca. 

— fi dunque venuto il giorno? - egli disse, ri- 
dendo. 

La donna capì : ripresi* l’aria truce di prima, 
ripetè il vecchio ritornello misterioso: 

— Verrà un giorno. 

Che voleva dunque? 
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Sognava forse un giorno di vendetta e di giu- 
stizia, come Adone sognava un’era di pace e «li 
amore? 

— Si, - ella riprese. - Verranno a settembre. 
Son contenta, si, ma, non so che cosa la sposa 
mangerà. Mi da da |>ensare, questo. 

Adone ripetè lo scherzo fatto alla zia. 

— Ordinate un vasetto di conserva di stinchi* 
rinfiori. È molto buona. Basta metterne un pochino 
nelle vivande, |M?r farle diventare saporitissime. 




Alcuni giorni passarono, tranquilli ed eguali. 
11 Pirloccia e i suoi figli non molestavano più 
Adone : lo lasciavano vivere, lo lasciavano prose- 
guire per la sua via ; verso la meta che egli fin 
da bambino s’era proposto di raggi ungere. 

Dopo il suo arrivo a Casalino egli si sentiva 
meglio, nonostante il caldo e l’afa della pianura. 
La notte dormiva, non aveva più dolori di testa, 
e non sognava più cose tristi. La mattina s’alzava 
all’alba e vagava pei campi, spingendosi tino ai 
paesetti vicini, e ritornava per l’argine, dal quale 
si godeva la vista del fiume calmo e luminoso. 

Quando egli stava a casa, i bimbi gli si ag- 
gruppavano attorno, si arrampicavano dietro la sua 
sedia, lo baciavano e gli strappavano i capelli. 
Egli lasciava fare, finché aveva pazienza : pejnsava 
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che un maestro deve affezionarsi ai bambini. Ri- 
coniava quanto aveva sofferto, da piccolo, |>er 
('abbandono in cui era stato lasciato, e amava 
per questa ragione i bambini di Carissima, quelli 
di Andromaca, tutti i bimbi di Casalino e proba- 
bilmente del mondo intero. E pensava ai suoi figli 
futuri con grande tenerezza. 

— Li castigherò, - pensava, - ma non crudel- 
mente. 

Intanto s'era procurato qualche lezione. Fra gli 
altri aveva due scolari meno giovani di lui : un 
seminarista e una ragazza che frequentava anche 
lei una scuola normale. Kntramhi ritornavano da 
Cremona. Il seminarista era un ragazzo poco in- 
telligente, svogliato, e Adone un giorno ebl>e Fin- 
felice idea di dirgli che resistenza di Dio è una 
illusione degli uomini. 

Dio esiste, si, - diceva il giovane maestro 
panteista, - ma è in noi, o meglio noi tutti for- 
miamo parte di questo gran tutto universale che 
si chiama anche Natura... La nostra religione de- 
v'essere Famore |>er il prossimo, la tendenza a 
perfezionarci, a essere giusti con noi e con gli 
altri. Sopratutto con gli altri. Dio siamo noi... 

Il seminarista ascoltava, e aveva un’aria di 
persona convinta; ma ad un tratto socchiuse gli 
occhi e disse in dialetto, con impazienza: 

— Ma va da Meoli a farti indorare! 

Adone non tentò oltre di convertirlo. 

La studentessa era più docile. Era intelligen- 
tissima e vivace : ma non aveva memoria e nep- 
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pure buona volontà, e per questo l’avevano I >oe- 
ciata. Era poi molto bella, pallida, con un profilo 
ideale, e i capelli neri meravigliosi. Fin dalle prime 
lezioni si mise a discutere col suo maestro : discu- 
tevano, ma finivano col trovarsi sempre d'accordo. 
Vicino a lei Adone palpitava, sentiva un fascino 
strano avvolgerlo, come un profumò, come una 
musica. Ma egli non pensava menomamente a 
tradir Caterina, vicino alla (piale egli provava 
un’ebbrezza ben più forte di quella che gli destava 
la signorina. 

D’altronde questa era innamorata d’un pittore, 
che rinnovava gli affreschi della parrocchia. E 
Adone dal canto suo considerava Caterina come 
sua moglie. (ìli pareva si fossero sposati il giorno 
del loro primo incontro, all’ombra dei pioppi della 
strada di San Giovanni. Tradir lei era come tradir 
se stesso. Pur desiderandola con ardore, egli la 
giudicava infinitamente inferiore a lui ; ma ne 
compativa i difetti come un marito saggio com- 
patisce i difetti della moglie. Durante le sue visite 
ella non tralasciava di lavorare ; preparava la |k>- 
lenta, dava da mangiare alle galline, intrecciava 
cordicelle di giunco o di scorza di salice per cap- 
itili. Vestiva un po’ sciatta, coi grossi piedi a 
metà entro le pianelle dalla suola Hi legno. I suoi 
capelli d’oro sparivano entro un fazzoletto nero e 
duro, come uu tesoro entro una borsa di cuoio. 
Adone l’ammirava egualmente: le pareva sempre 
Itila, fresca, desiderabile. I loro discorsi quasi 
sempre erano puerili; le loro discussioni russomi- 


236 i/o M Hit A DEL PASSATO 

gliavano alle loro antiche discussioni di scola- 
retti. Qualche volta però Adone, mentre Caterina 
chiacchierava, si distraeva in modo strano. 

Bgli sognava: davanti a se vedeva un tavolino 
con su il vocabolario francese, e accanto al tavo- 
lino scorgeva la figura pallida e ardente della 
studentessa. 

Kgli scacciava subito via questa visione; gli 
pareva d'esser colpevole; ma sentiva una specie di 
voluttà nel suo rimorso. 

Caterina lo osservava; gli girava attorno, spiando 
il momento in cui la vecchia Suppèi si allontanava. 

E appena la vecchia li lasciava soli, ella si av- 
vicinava al fidanzato, porgendogli la bocca rosea 
e fresca. 

Egli allora dimenticava l'altra; e non si accor- 
geva che, mentre egli la baciava, Caterina diven- 
tava triste. 

Poi andavano a sedersi sotto il pergolato. 

Se veniva qualche amica di Caterina, egli non 
sdegnava chiacchierare e scherzare con lei: quando 
|H)i restavano soli con la vecchia, egli raccontava 
la sua vita di studente, o faceva progetti per Pav- 
venire. Oppure si abbandonavano entrambi, egli 
e Caterina, ai loro ricordi eli fanciullezza. Ricor- 
davano tutto : la loro vita era come uno stesso 
libro, del quale le pagine contenessero alternativa- 
mente la storia dell'ima e dell’altro: ed essi cono- 
scevano e sapevano a memoria queste pagine. 

Raramente questionavano : Caterina era sempre 
docile ai voleri di lui, che del resto pretendeva 
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poco da lei. Egli cercava di catechizzarla, di spie* 
gurle i suoi principi : le parlava di matrimoni 
Ideali, senza sindaco e senza prete, ed ella non si 
scandalizzava, non discuteva neppure. 

Questa docilità di lei, che in fondo gli dispia- 
ceva perchè gli sembrava un segno di poca in- 
telligenza, finì col persuaderlo a tentare un colpo 
da lungo tempo meditato. 

Una sera, verso la metà di agosto, egli e (Ca- 
terina si trovavano sotto il pergolato, mentre la 
Suppci, nell’ interno della casetta, rimetteva in or- 
dine le stoviglie e cantava con la sua grossa voce 
una monotona cantilena religiosa. Adone ascoltava 
e si sentiva triste: il canto primitivo della vecchia 
gli destava come la nostalgia «Iella fede perduta. 

A un tratto egli disse : 

— Ho incontrato l'ebreo lungo l'argine. Come 
mi ha guardato!... 

— Ancora? - gridò Caterina. — Ti ho «letto che 
è una cosa finita ! Lascialo stare. 

— Eh, no; voglio «Urti una cosa, anzi !... 

Ma ella cominciò a smaniare, e siccome Adone 
insisteva, si alzò, entrò in cucina e si mise u«l ac- 
compagnare il canto della nonna. 

Non seppe perchè, egli sentì voglia di piangere. 

Caterina tornò fuori, ed anche la vecchia se- 
dette sullo scaliiu) «Iella |M>rta : il cattivo «xlor<‘ 
della sua pipa si sparse nell'aria tiepida e irritò il 
giovine. 

Egli si alzò e fece la solita preghiera : 

— Nonna, lasciateci andare a passeggio ! 
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A quest’ora, viscere? Dove vuoi anelare? 

— Allora, addio ! 

Caterina lo accompagnò fino allo svolto del 
viottolo, stringendogli nervosamente il braccio. 

— Tornerai ? - gli disse, supplichevole. 

- SI, ma bada che stanotte voglio dirti una cosa. 
Promettimi di ascoltarmi: altrimenti non ritorno. 

— È |>er l’ebreo? 

— Anche |>er lui, si. So che egli gira sempre 
da queste piirti. Perchè? 

Allora Caterina si staccò da lui, quasi spaven- 
tata, mormorando: 

— Tu credi ?... Tu credi ?... 

Io non credo niente ! Ne riparleremo. 

EgU si allontanò, e gli parve di essere davvero 
geloso. Per la prima volta si domandò se il gio- 
vine ebreo non piacesse a Caterina come a lui! 
piaceva la studentessa ! 

Mezz’ora dopo essi erano di nuovo assieme, nella 
cameretta umida e buia. 

Caterina, insolitamente fredda, non lo abbrac- 
ciò: solo gli battè una mano sulla spalla, come 
l>er invitarlo a parlare. 

Egli però non sapeva come cominciare. 

Andiamo fuori; qui c’è troppo caldo, -disse 
finalmente, irrequieto. 

— La nonna... 

— Lasciala dormire! Non senti come russa? 
Brontola anche in sogno, quella vecchia! Andiamo, 
qui si soffoca. Tu non fai mai quello che voglio io! 

Non e vero ! - ella disse, quasi piangendo. 
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Udirono, sedettero sullo scalino della |>orta. 

Attraverso il fogliame del pergolato, sul ciclo 
bianchiccio, si vedevano le stelle filanti ; la notte 
era dolce; ma Adone sentiva ancora l'odore della 
pipa, e invece di calmarsi s’irritava sempre più. 

Caterina invece, insolitamente calma, aspettava 
ch'egli parlasse. Kgli le cinse la vita col braccio 
e cominciò : 

— Devo dirti una cosa. Non adirarti, però: senti 
bene. Devo domandarti : è proprio vero che l’ebreo 
ti vuole sposare? Dimmi la verità. 

— Sì, è vero. 

— L'ha detto a te? 

— Sì, mi ha scritto. Ed r venuto qui parecchie 
volte. 

— Tu non lo vuoi, vero? 

— Se l'avessi voluto non sarei qui ! - ella ri- 
spose fieramente. 

— No, senti bene : voglio dirti questo. Se, per 
esempio, tu non mi avessi conosciuto e ti fossi 
innamorata di lui, avresti preteso che egli si con- 
vertisse ? 

— Ma egli si vuol convertire! 

— Si, ma, dico, se egli non avesse voluto ri- 
nunziare alla sua fede, e tu fossi stata innamorata 
di lui, lo avresti sposato egualmente ? 

— La nonna... 

Lascia stare la nonna! - egli disse, irri- 
tato. - Lei non può capire nulla! 

- Si, ma bisogna anche pensare che lei mi 
ha allevata ! - rispose Caterina, cominciando ad 
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agitarsi. - Del resto, che c'entra? Io l'ebreo non 
lo voglio, anche so si fa mille volle cristiano... 

Lasciami finire : « rispondimi a tono. L’a- 
vresti voluto, se ne fossi stata innamorata, e se 
egli ti avesse «letto che la vera fede è la sua? 

— Gli ebrei hanno ucciso Gesù, - ella disse, 
ingenuamente. - No; non l'avrei voluto ! 

— Ella non può capire! - egli pensò, lascian- 
dola e stringendosi la testa fra le mani. E provò 
un senso di vuoto: gli parve che fra lui e Cate- 
rina, seduti sul medesimo scalino, si stendesse un 
deserto smisurato come quel gran cielo melanco- 
nico che si stendeva sulle loro teste. 

Eppure, - ricominciò sottovoce, senza solle- 
vare la testa, - bisogna che tu mi capisca : è una 
cosa che devo dirti da Unito tempo. Io non sono 
ebreo, ma ho anch'io la mia fede. Non voglio 
fare il matrimonio religioso. Mi vuoi lo stesso? 

Tu scherzi, - ella disse, ridendo piano piano. 
-Vuoi provarmi. Sei geloso dell'ebreo. 

No, no. Parlo sul serio. Non sono geloso : 
o meglio, si, sono geloso; ma questo non c'entra. 
Pensaci liene : non ridere. Non ridere ! Non c'è 
da ridere! - disse a voce alta, ma senza sollevare 
la testa. 

Ella cessò di ridere, e solo dopo qualche mo- 
mento di 886 con voce tremante : 

— Vuoi dunque che pianga ? 

Ed egli in quel momento comprese che era in- 
giusto con lei: egli che sognava un regno di giu- 
stizia universale. 
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— È per il suo bene, - pensava. 

Ma perchè fosse un bene bisognava che ella 
comprendesse; ed ella non poteva comprendere» ed 
egli non si sentiva capace di spiegarle in che con- 
sisteva questo bene. Le spiegazioni sono inutili» 
del resto, quando la mente non s’apre |>er ri- 
ceverle. Chi gliele aveva date a lui. queste spie- 
gazioni ? Chi gli aveva detto che la sua fede non 
era quella di Tognina. del Pirloccia, di Caterina, 
del seminarista? Nessuno : la sua mente aveva 
ricevuto la spiegazione da esseri invisibili, da voci 
lontane, da voci che salivano dalle profondità del 
suo cuore e scendevano dalle profondità del cielo 
stellato. La voce umana può influire solo tino a 
un certo punto, e può echeggiare solo nelle menti 
già aperte alle voci della natura e deiTislinto. Ed 
egli sapeva che Caterina non aveva questa mente, 
come l’aveva lui, come l’aveva la studentessa. 

Caterina taceva, come sbalordita: ed egli aspetr 
lava ch’ella parlasse, rassegnato a sentire parole 
inutili, ma deciso a non piegarsi, il piu era fatto. 

Anch’ella aveva appoggiato i gomiti sulle gi- 
nocchia c la testa sulle mani. Entrambi, curvi e 
silenziosi, parevano intenti ad ascoltare qualche 
voce che svilisse dalla terra, sotto di loro. 

Ad un tratto parve che Caterina ricominciasse 
a ridere. Ah, ella non poteva capire ! Ma il soflio 
che la scuoteva si fece ansante, prorup|>e, diventò 
singhiozzo. Piangeva. 

— Caterina! - egli disse, sollevandosi, preso 
da un impeto di tenerezza. - Che fai ? piangi ? No, 

O. Dkljidda. — I.' ombra Hr! passato. 
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non voglio! Questo no... So tu non vuoi... se tu 
non vuoi... 

Le accarezzò le spalle, le mise una mano sulla 
testa. Ricordava che da ragazzetto aveva tante 
volte giurato di essere il protettore di lei: ed ora 
invece la tormentava, la faceva piangere. 

Taci, taci, - le disse, carezzandole le spalle 
frementi. - Ne riparleremo quando tu ci avrai 
pensato l>ene. Io ti spiegherò... ti convincerò... 

Ella sollevò la testa. 

Ho pensato, ho ]>ensato, - disse singhioz- 
zando, e con una certa fierezza. - C’è bisogno di 
pensarci tanto ? Farò quello che vorrai. 

— Perchè piangi, allora! - egli domandò me- 
ravigliato. 

— Perchè sei cattivo, ecco! Perchè non pensi 
al dispiacere della mia nonna... 

l^a nonna ?... - egli disse come fra sè. - È 
vecchia. 

E siccome egli esitava, Caterina si sollevò; 
cessò di piangere, e disse con rancore e con tri- 
stezza : 

— SI, ella può morire presto. Ma i morti ritor- 
nano... i morti vedono tutto, lo sai ! Ella non mi 
perdonerà... 

— Dio, tu credi ancora a queste cose ! - egli 
disse, stringendosi le mani desolato. 


I 


Ili. 


Per qualche sera non ritornarono piu su quel- 
l'argomento. 

Caterina parve dimenticarsene. Continuò a mo- 
strarsi felice e spensierata: per la minima cosa 
rideva e gridava, meravigliandosi ili tutto come 
una bambina. Adone, invece, nascondeva una se- 
greta inquietudine. Non era felice della subita 
condiscendenza di lei, e si domandava se ella, 
giuntoli momento, avrebbe tenuta la promessa. 

Intanto egli aspettava Davide per domandargli 
consiglio. Da due anni egli non vedeva il suo an- 
tico protettore, che insegnava in una scuola nor- 
male femminile! Sì, con tutti i suoi sogni Da- 
vide s’era dovuto piegare a far scuola a modeste 
donnicciuole: per Adone, tuttavia, egli restava un 
grande personaggio, una figura Colossale che al- 
l'occasione |H)teva servire anche da oracolo. 

Davide anticipava la sua venuta a Casalino. 

Il suo matrimonio era stato rimandato, e Ca- 
rissima raccontava a proposito jina storiella mi- 
steriosa : 


I 
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— La famiglia della sposa ha paura che Da- 
vide sia tisico. Tisico e matto è un |m>’ troppo, 
vero? La sposa lo vuole egualmente; dev'essere 
un |K> f matta anche lei. Ma la famiglia ha man- 
dato apposta un uomo a Casalino, per prendere 
informazioni. Ho veduto io ruomo; aveva un cap- 
pello grigio... 

— Hai una fantasia lu. carina! - disse? Adone 
stizzito. 

La zolfanellaja diceva che era invece la s|>osn 
che si sentiva poco Itene. 

E Carissima ribatteva, per far stizzire Adone: 

— Matta e malata ! Vanno proprio d'accordo, 
veli ! 


# # 


\ai domenica seguente vi fu il pranzo dalla To- 
gnina. Ci volle del hello per convincere la Sup|H*i 
ad accettare l'invito. Alla line ella si decise, seccata. 
Mise in testa, invece del solito cappello, un fazzo- 
letto giallo, mise ai piedi le calze che non usava 
dairinverno, cambiò al bastone la correggia troppo 
unta, e montò sul carrozzino del Piciocchi che 
era venuto a prenderla perchè ella pretendeva di 
non poter camminare a lungo. 

Caterina e Adone «avviarono a piedi, e la 
vecchia volle che il carrozzino andasse lentamente: 
non voleva perdere di vista i due fidanzati. 
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Non li ho lasciati inai soli, - si vantava col 
Pirloccia. - Non si sa inai! Prima avevo fiducia 
nel ragazzo: era freddino, timido; ma ora ha due 
occhi indiavolati, il ragazzo. 

— Lasciateli fare! - disse Pomello filosofica- 
mente. - Prima o dopo fa lo stesso. 

No, viscere, non fa io stesso! C’è una India 
differenza, eh, altro! Io ho raccolto e tirato su la 
ragazza come si tira su un panno sporco che è 
caduto nel fosso. E lava e lava, Pho ridotto pu- 
lito e bello come una tovaglia d’altare... E vo- 
glio che tale resti! - ella prosegui, ora alzando 
ora abbassando la voce rauca. - Guardala li ! È 
più alta di lui. fi bella, laboriosa, di talento. K 
avrà anche la dote, viscere, non dubitare. Diglielo 
a tua sorella, alla tua Pirloccina. Suo nipote s|m>- 
serà una ragazza orfana, ma con la dote. E quanti 
partiti ha avuto! 

Alquanto piccato, l’uomo cominciò anch’egli a 
lodare il suo Adone. 

Vecchia, li dico che anche noi Pahbiamo 
tirato su con ogni cura. Era un diavolo, da bam- 
bino: non voleva lavorare. Mangiare, sì, corpo! 
E quante volte mi ha morsicato: eccoli qui, i 
segni. Ma a furia di carezze e di bastonate Pah- 
hlamo raddrizzato come un ramo storto. Eccolo 
lì: non è troppo alto, ma è proporzionato; è bello 
davvero! -esclamò poi Cornetto, come accorgen- 
dosi |>er la prima volta della bellezza di Adone. - 
Solo gli occhi valgono un Perù. Se avesse voluto 
avrebbe sposato una signora. 
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— Si, viscere, la signorina Largenti, proprio! - 
disse la vecchia con ironia, accomodandosi intorno 
al polso la correggia del bastone. - Le milionarie 
non sposano i maestri! Banche se egli continua a 
studiare... 

— Come? A far che? - domandò vivacemente 
il Pirloccia. 

Dicono che con nitri due anni di studio 
può crescer di grado. Giacche non ha subito il 
posto... 

Il posto? Lo avrà! Ho parlato io, col vec- 
chio maestro, si, io, in carne ed ossa, - menti 
Tomento, sempre più agitato. - Gliene ho detto di 
tutti i colori: gli ho detto: ma che la si vergogni, 
lei, vecchio, di andare ;i far la scuola a ragazzini 
alti un palmo. Fosse a dei vecchi, pazienza, ma 
a ragazzini piccoli!... 

— E lui? - domandò un imi* ansiosa la vecchia. 

Vedrete, si piegherà. Verrà al pranzo, oggi : 
forse ci darà la buona notizia. 

Fosse! Ah, si, viscere, te lo dico: ho fretta 
di vedere i ragazzi sposati. 

— Anch’io! 

I ragazzi intanto seguivano alla lontana il car- 
rozzino, riparati malamente contro il sole arden- 
tissimo dall* ombrellino rosso di Caterina. 

E, come sempre, scherzavano e ridevano di 
tutto e di tutti. Pareva che la vita fosse per loro 
una burla. Caterina era bellissima, rossa in viso 
per il caldo e il riflesso delTomhrello. Adone la 
guardava con desiderio, pregandola di inclinare 
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l’ombrello in avanti perchè quelli «lei carrozzino 
non li vedessero in viso. 

— Basta ora. - disse Caterina. - Ci vedono dai 
campi. 

— E lascia che ci vedano! Non vuoi più che 
ti baci: stai diventando noiosa come la nonna ! 

Ma sta zitto, insolente! Brutto! 

— Bruttissima ! 

E si baciavano. Però era vero. Caterina diven- 
tava prudente. Egli invece si infocava ogni giorno 
di più, come il sole in quella stagione. In quei 
giorni, -dopo il suo ritorno, egli si divagava al- 
quanto, combinando le « recita in persona » da 
offrire all’incolto pubblico di Casalino. I^e « recite 
in persona * ottengono molto successo in agosto 
e ai primi di settembre. In quel tempo il paese è 
affollato, la gente allegra : si finisce di vuotar le 
botti e le bottiglie, per far posto al vino nuovo ; 
i negozianti di scope e d’uva non sono ancora 
partiti : arrivano invece i negozianti «li grano e i 
negozianti di cavalli della Croazia. E tutti questi 
uomini si divertono alle « recite in persona * come 
le fanciulle al ballo. 

Adone aveva una speciale attitudine |>er il 
teatro; gli altri dilettanti, poi, si offrivano con 
slancio veramente eroico; la difficoltà consisteva 
nel trovare un locale adatto. 

- Speriamo eli ottenere la vecchia scuderia del 
palazzo Dargenti, ora li farò vedere dov’è, all’an- 
golo del parco, - egli disse a Caterina, quando la- 
sciarono l’argine per il viottolo. - Jusfln ha scritto 
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alle sue padrone, e speriamo d’avere il permesso 
finché non arrivano loro. 

Ma Caterina era gelosa. 

Io non |>otrò venire, e tu non verrai da me 
nelle sere di recita. Perchè vuoi fare questa cosa? 
Per divertire gli altri, ecco tutto. E le ragazze ti 
guarderanno. 

E lasciale fari* ! - egli disse, rassegnato. - 
E tu anche verrai. 

— I^a nonna non vuole. 

— Ma insomma, questa nonna benedetta ! - 
egli disse stizzito. - Mi fa una rabbia! Verrò a 
prenderti di nascosto, qualche sera. 

— No, no, bello! - disse calma Caterina. 

L’unno scorso saresti venuta. 

— L’anno scorso ero una stupida. 

— Mi piacevi di più ! 

— E non dir bugie, bello ! 


* 

* + 


Il pranzo fu allegro. Del resto non si son mai 
visti a Casalino pranzi non allegri, tranne i brevi 
luinchetti funebri d’uso dopo qualche funerale. 

Come al pranzo |H*r la laurea di Davide, assi- 
stevano le persone più notabili del (mesi*: grossi 
proprietari, negozianti di grano, il fabbro filosofo, 
il padrone dell’ .Antica Osteria del Viceré e stallo , 
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e tutti i figli del Pirloccia, compreso Agostino il 
gemello, che |>er l’occasione aveva fatto pace con 
la famiglia. Donne |M>che. E Tognina, al solito, non 
si faceva davvero notare per il suo spirito e la sua 
grazia. Piccola e nera, ella andava e veniva, si- 
lenziosi! e leggera come un gatto, e quando sedeva 
a tavola nessuno badava a lei, che pure aveva pre- 
parato con la zia Elena le buone vivande e il bis- 
solati di pane di Spagna, e una fila rii bottiglie 
intatte lungo il muro. 

I figli del Pirloccia si mostravano amabili con 
gl'invitati, e specialmente con la vecchia Supini 
econ Caterina. 

Ma Adone sentiva che quelle amabilità erano 
finte, c capiva clic i Pirloccia erano contenti per 
la sua probabile prossima partenza dalla casa 
della zia. 

Seduto accanto alla Suppèi, che aveva attaccato 
il bastone alla spalliera della sedia, Pirloccia rac- 
contava le sue solite avventure di viaggio. Tutti 
sapevano ch’egli esagerava, ma appunto |>er questo 
lo ascoltavano volentieri. 

— Una volta ero in Egitto. Sì, c’è un paese che 
si chiama Egitto (egli si volse galantemente alla 
vecchia Suppèi). Xon è neppure distante. Tutte le 
cose son diverse, là. Perciò noi diciamo spesso 
« che roba d'Egitto! * Ebbene, in questa regione 
ci son bestie feroci, leoni, orsi, e un pesce grosso 
coi denti che si chiama coccodrillo... 

— Drillo t Drillo?... - ri|>etè il bambino di Ca- 
rissima, che ascoltava attentamente. 
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Sì, cocco-drillo. Va bene; allora il pesce... 

— fc un anfibio* - osservò il vecchio maestro* 
che sedeva al posto (l’onore, di fronte a Pirloecia. 

— Scusi tanto : le dico, è un pesce, - affermò 
l’ometto. - L’ho visto io! Sta nel fiume, è nero: 
quando galleggia pare un pezzo di legno. Uno si 
avvicinava alla nostra barca carica di scope : lo 
tenemmo a bada buttandogli di tanto in tanto una 
scopa che esso afferrava coi denti e riduceva a 
I >czzi . Ne ho veduto un altro che si mangiava una 
vecchia, con le vesti e tutto: non lasciò che la col- 
lana. 

Cor|H>! - gridò il cordaio. E il bambino, coi 
grandi occhi azzurri ridenti, ripetè: Lanaf Lana*? 
-e tutti risero con orrore e con befTe. 

Solo la vecchia Suppèi scosse la testa con pietà, 
come per dire: « non la fai a me* e Adone' do- 
mandò : 

E dopo ha pianto* l’animalaccio ? 

Sì, sì, ha pianto, - rispose convintojl ’ometto. 

Allora la vecchia protestò, e domandò come 
mai Adone poteva credere a queste cose, egli che 
non credeva in Dio. 

Invece, come appunto è vero Dio, - disse 
Pirloecia, battendosi la muno spiegata sul petto, e 
sempre rivolgendosi alla vecchia, - vi assicuro che 
è vero quello che dico. Se non volete credere ve- 
nite con me in Egitto, quando ci torno. 

E tutti di nuovo risero; e l’allegria aumen- 
tava a misura che Tognina rimetteva lungo il 
muro le liottiglie vuote. 
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Anche il vecchio maestro, di solito taciturno e 
impassibile come il gufo al quale rassomigliava, 
pareva eccitato. Di tanto in tanto si sollevava a 
metà sulla sedia, con in mano il poker colmo di 
spuma di lambnisco (il primo ad essere servito, 
ad ogni nuova bottiglia, era lui) e accennava a 
dire qualche cosa. Ma non gli riusciva, o non 
osava, o aveva paura che la rosea spuma svapo- 
rasse prima che egli avesse Unito di «parlare. Fatto 
sta che tornava a sedersi, con gli occhi tonili tìssi 
sul peker , tinche questo non gli veniva nuova- 
mente colmato dalla silenziosa Tognina. 

Finalmente, quando furono sturate le bottiglie 
di vino bianco, il vecchio maestro si alzò, col 
peker che pareva colmo di crema, e disse con voce 
tremula : 

— Saluto il nuovo maestro! (Stesi* la mano 
verso Adone, sollevò la voce.) Come il vecchio ge- 
nerale si ritira dal campo di lati taglia, dopo aver 
servito fedelmente la patria e il re... cosi io... 
così io... bene, insomma, cosi io mi ritiro e cedo 
la spada, ovverosia la bacchetta, al nuovo coman- 
dante delle nuove generazioni. Evviva il nuovo 
generale ! Evviva il re ! 

E tornò a sedersi, bevendo in fretta il vino, dal 
(piale era svanita la spuma. Mentre tutti applau- 
divano, Adone si alzò e s’inchinò tre volte, comi- 
camente. Pere, in fondo, si sentiva commosso: non 
si aspettava questo colpo di scena. Prese il bic- 
chiere, andò vicino al maestro e lo baciò sulla guan- 
cia. L’altro si alzò ancora: toccarono i bicchieri. 
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Bevo alla salute del vecchio generale! Ev- 
viva lui! Evviva io! Evviva la compagnia. 

Evviva ! Evviva, - gridarono tutti, toccando 
i bicchieri. 

Pirloccia si volse alla vecchia e le disse sot- 
tovoce, trionfante: 

Avete veduto? 

Poi anch’egli si alzò, montò sulla sedia, e vol- 
gendosi verso Caterina disse con voce piena di 
malizia : 

— E io dico: evviva gli sposi ! 

Evviva ! 

Ma Caterina conservava la sua India calma da 
regina : solo minacciò il Pirloccia con una for- 
chetta : |M>i guardò la nonna Suppèi. E vide una 
cosa strana e insolita : la vecchia piangeva di gioia! 

Dopo il pranzo Tognina invitò Caterina e la 
nonna a rissarsi : con questa scusa voleva far 
loro vedere le coorte di seta e le fodere col mer- 
letto che per l’occasione aveva messo sui letti. Ma 
soltanto Caterina accettò: e Fiorina la condusse 
nella camera dello zio Giovanni. La vecchia vo- 
leva andarsene, e dovettero pregarla molto |>er 
convincerla a rimanere fino al declinar del sole. 
I ragazzetti e i bimbi di Carissima le si strinsero 
attorno, pregandola di raccontare una storia. Come 
resistere a quegli sguardi languidi, a quelle testine 
ripiegate da un lato, a quelle boccuccie suppliche- 
voli che pareva implorassero una grazia sovrana ? 
Sulle prime la vecchia finse di allontanarli da sé 
col bastone; jh>ì s'intenerì, cominciò la favola del 
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Cavai Randello, e a poco a poco si animò, s'alzò, 
accompagnò coi gesti più espressivi il suo Illudo 
racconto. Quando ella raccontava s'inimcdcsimava 
talmente nella sua (Mirto di narratrice, che dimen- 
ticava ogni altra cosa. Anche le donne stettero ad 
ascoltarla: solo Fiorina, scarmigliata e rossa, usci 
piano piano nel portico e di là nel cortiletto, dove 
Francesco, ap|>ena terminato il pranzo, era andato 
a sedersi. 

Il meriggio ardente incombeva sulla grande ajn 
silenziosa. Adone, che era aiutato a accompagnare 
per un tratto di strada il suo predecessore, rientrò 
e sentì che nella camera da pranzo la nonna rac- 
contava la storia. In quel momento ella imitava la 
voce irata d’una principessa offesa: pareva un'at- 
trice. 

D’un balzo Adone fu nella scaletta; sul pia- 
nerottolo si fermò, ansando, (ili pareva che dentro 
il cuore il lambnisco bevuto gli fervessi» come 
dentro il peker: la notizia datagli dal vecchio 
maestro, che oramai il posto di Casalino poteva 
dirsi suo, lo rendeva come ebbro. Senza precisa- 
mente sapere quello che voleva, spinse Fuse-io della 
camera dello zio. 

Caterina non dormiva, ma non lo aspettava, 
S'era levata la camicetta e la gonna, e in busto 
e sottanino inamidato stava seduta accanto al 
gran letto dov'era morto lo zio Giovanni, e appog- 
giava la testa sulla coltre di seta verde. 

Vedendo Adone balzò in piedi, stringendosi le 
mani incrociate sul petto e reclinandovi la testa. 
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Mu clic vuoi 1 - domandò, quasi spaventata. 

— Sta zitta, chè là c’è un bambino che dorme ! 
- egli disse, accennando all'attigua camera. Chiuse 
l'uscio a chiave e s'avanzò in punta di piedi. Nella 
penombra dorata il vasto letto verdeggiava come 
un prato, e Caterina sembrava piu bianca e bionda 
del solito. Il collo e le braccia «lai gomito in su 
parevano di marmo venato d’azzurro: sulla nuca 
i ca|>elli sfumavano in una lieve peluria dorata. 
Adone si turls) maggiormente. (Ili parve di tro- 
varsi |ht la prima volta davanti a una visione vo- 
luttuosa. Quella donna seminuda, madreperlacea, 
sull'orlo di quel gran letto verdognolo, non era 
Caterina; era la ninfa sull'orlo del prato, lunga- 
mente sognata dagli adolescenti. Kgli si avanzò, ma 
non Tabbracciò. 

— Hai sentito? - disse sottovoce, guardandola 
con occhi smarriti. - Il maestro si ritira davvero! 

- Sì, ho sentito ! Vattene, però! Se ci trovano 

qui, Adone! 

Vieni nella mia camera, allora, - egli disse, 
sempre più turbato. - Vedrai che lusso I Ilo messo 
tante trappole, ma i sorci prendono la roba che c’è 
dentro e scappano! Andiamo... 

Kgli diceva sul serio, senza saper lame quello 
che voleva. Le mise un braccio attorno alla vita 
e cercò di trascinarla con se. Fremeva tutto, di 
gioja, di attesa, di desiderio, incosciente come 
quando da bambino su quel gran letto molle aspet- 
tava che lo zio ordinasse il sugo d'uva dolce. 

Caterina resisteva. 
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— Ma sei matto, di’ ? Vaitene, ti dico., Adone! 
Adone ! Se ci trovano !... 

Se ci trovano? Non siamo sposi? Non siamo 
uniti per sempre? Non siamo uniti, dimmi? Pos- 
siamo sposarci, ora; anche subito, se vuoi ! Si... 
si... è tempo! Come sei bella ! Cara... cara... 

Lasciami, - ella ripetè con voce tremante. 
Egli trasalì. 

— Un bacio solo... 

La baciò sulla spalla e vibrò tutto. Parve 
dovesse cadere svenuto. Ella apri le braccia, smar- 
rita. E si guardarono con occhi pieni di gioja e 
di angoscia, stringendosi come per sostenersi l’un 
l’altro sul limite fra il mondo reale e un mondo 
misterioso verso il quale dovevano volare o pre- 
cipitare ! 


Davide arrivò una settimana do|>o e rimase» po- 
chi giorni in paese. 

Adone gli andò incontro col carrozzino del 
Pirloccia, lino alla stazione di Casal maggiore. 

— Come sarà? Sarà cambiato? - egli si do- 
mandava, frustando il cavallino e facendolo cor- 
rere all’impazzata. 

; La luna rossa e obliqua, simile a un viso dal 
sogghigno sarcastico, saliva in fondo alPargine, 
sul cielo d’un lilla cinereo: attraverso la pólvere 
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Adone scorgeva il Po, che ri fletteva già la luce san- 
guigna «Iella luna, e ricordava il suo primo tenta- 
tivo di fuga, la figura di Davide dai lunghi capelli, 
la dolcezza del ritorno dalla i>escn. 

Ma arrivato alla stazione, quasi non riconobbe 
il figlio del zolfanello. Davide non era più un 
giovine: era un uomo: s'era tagliati i capelli e la- 
sciata crescer la barba: una barba lunga, quadrata, 
cosi nera che sembrava tinta, Col suo naso di ra- 
pina, gli occhi metallici ingranditi da un cerchio 
nerastro, egli aveva un’aria lugubre : pareva una 
figura sollevatasi da un sarcofago egiziano. Adone 
ricordò le chiacchiere «li Carissima: tuttavia ab- 
bracciò Davide senza paura, e non gli permise di 
guidare il carrozzine», come l’altro voleva. 

Va piano, però, - disse Davide coprendosi 
fino alle orecchie* - Passiamo sull'argine: non c'è 
trop|M> umido? 

— Umido 9 lo ho un caldo terribile! - disse 
Adone ridendo. Ma poi diventò triste. 

Era incerto se doveva chiedere o no a Davide 
notizie della sua fidanzata: gli pareva che la vera 
lulanzata dell’in felice fosse la morte ! 

L'infelice, però, prese a parlarne spontanea- 
mente. Sembrava molto fiero della sua fortuna. 
Domandò che cosa se ne pensava a Casalino. 

Non si parla d'altro! - rispose Adone. E gli 
parve ingenuamente «li far un'opera pietosa lusin- 
gando la vanità del suo infelice compagno. 

Ora la luna alta e gialla viaggiava obliqua- 
mente sopra i boschi della riva, illuminando l’ac- 
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(firn lattea e azzurrognola; a sinistra deU’arginc, 
sopra una fascia di vapori argentei che si ele- 
vava sempre più come una muraglia fabbricata 
da giganti invisibili, brillava qualche stella ver- 
dognola. 

— Sì, - pensava Adone, - egli è malato, si 
vede: egli deve morire e lo sa ! 

E gli pareva di condurre, nel suo carrozzino 
traballante, uno di quei fantasmi ai quali credeva 
Caterina. Ma appunto per questo sentiva più vene- 
razione per Davide: ogni sua parola gli sembrava 
piena di profondi significati. Eppure l’altro parlava 
di cose semplicissime. 

— Faceva caldo, a Casalino? Le notti erano già 
umide? Chi c’era in paese, ora ? La marchesa era 
arrivata ? 

— Sì, Fho veduta che andava in chiesa : è 
molto invecchiata. 

— Lo era già treni* anni fa! -osservò Davide, che 
non rideva mai, ma diceva qualche frase spiritosa. 
- Raccontami, e la nipote l’h ai veduta? 

— Sì: era vestita di bianco; sembra una mosca 
nel latte, -disse Adone, incoraggiato dalFesempio 
dell’altro. 

— Anche quella va in chiesa? R il prevosto 
come sta? Anche tu sei stato in chiesa? 

— Io? No... Io... 

In quel momento egli fu tentato di partecipare 
a Davide i suoi progetti, la promessa di Caterina, 
e domandargli consiglio; ma Faltro interruppe: 

Raccontami: chi c’e a Casalino? 

CI. Dbuchua. — L ombra tir/ passato. 
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— Nessuno ancora. Verranno in settembre. 
Sfido, ci son imiti polli e tante fruita, allora ! - 
disse Adone con malizia. — G f è un pittorello, solo: 
affresca la parrocchia: certa roba, Dio mio! An- 
geli verdi e gialli, santi violacei, albori rossi. Roba 
dell'altro mondo davvero! 

— Da parrocchia può star fresca, allora ! Come 
richiama, questo pittore? 

— Monti, ini pare. È di Mantova: è un ragaz- 
zetto... un balbuziente. 

— Monti? fi un milionario! - disse Davide; 
e questa notizia parve molto rallegrarlo. Egli si 
sollevò, guardò verso Fossa Gaprara, di cui si ve- 
deva la torre illuminata dalla luna, e passò una 
muno sulle spalle di Adone. 

— E di te non ini racconti nulla ? Quando ti 
sposi ? Raccontami: sei felice ? 

Adone trasalì. La domanda di Davide arrivava a 
proposito: ed egli fu nuovamente preso dal desiderio 
di raccontargli come ad uu fratello maggiore tutte le 
sue inquietudini, i suoi sogni, le sue speranze, e 
domandargli, come un tempo, ajutoe consiglio. Ma 
ancor prima ch'egli avesse a|>erto bocca Davide 
parve dimenticare la domanda che gli aveva rivolto. 

— Che fai, ragazzaccio; ma che fai ? - cominciò 
a gridare, poiché Adone, invece di proseguire i>er 
l'argine, scendeva la fuga di Fossa Capra ra. -Tu 
vuoi ammazzarmi. Non senti che umido? Torna 
indietro, o va piano, almeno, diavoletto! 

Ma no, lasci fare ! C'è più umido sull'ar- 
gine, - disse l’altro, tirando le redini. Il cavallino 
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non domandava di meglio: procedette lentamente 
liniero le strada alberata, i cui fossi colmi d'acqua 
limpida scintillavano alla luna. 

Ora Adone ricordava il ritorno da San Giovanni, 
dopo la seconda fùgu ; si sentiva triste e non 
avrebbe più parlato senza le insistenti domande 
del compagno. 

Che farai? Frequenterai l'Università peda- 
gogica ? 

— Echi sa? Comesi fa? Nessuno mi aiuta. Io 
devo lavorare. 

— Ma che fanno quei porci dei tuoi |mrenti ? 
- gridò l'altro: e parve rianimarsi del suo antico 
furore contro i suoi vicini di casa. 

— Eh, hanno da pensare ad altro! - rispose 
Adone con tristezza. - Del resto non m'importa. 
Sono contento perchè avrò il posto di Casalino. Vo- 
glio vivere e morire maestro ! 

— Non mi piaci 1 Non hai altri sogni? 

— Oh, sì ! - gridò l'altro. E di nuovo mille 
parole infiammate gli salirono alle labbra. Ma un 
vago senso di diffidenza gl' impediva di parlari* : 
sentiva che il pensiero di Davide era lontano dal 
suo, e pensava: - Ora egli è stanco: pensa ad 
altro : gli parlerò di me un’altra volta. 

Eppure l'altro insisteva : di nuovo gli sfiorò le 
spalle con la mano, quasi accarezzandolo, e ripetè : 

— Quando ti sposi ? Non troppo presto, vero? 
Coni’ è la ragazza ? È liella ? 

— È bellissima! - esclamò Adone covi fierezza. 
Poi aggiunse, quasi sottovoce : - Non è molto in- 
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telligente, ma non è stupida. Farà almeno quello 
che voglio io. Ha già acconsentito a non celebrare 
il matrimonio religioso... 

— Tu le hai proposto una cosa simile? - do- 
mandò Faltro meravigliato. - Ma ella è cosciente? 
Capisce quello che fa? 

— Spero di si ! Ad ogni modo lo fa. 

— Per amore, certo ! - disse Davide: e Adone 
sentì che Patirò aveva ragione, eppure provò un 
lieve dispetto. Ma ricordò subito che egli voleva 
non discutere ma domandar consiglio a colui ch’egli 
riteneva come un suo maestro, e disse, incerto : 

— Ho fatto bene? Farò bene? 

— Che dirti, caro? Bisognerebbe conoscer la 
ragazza. Ha sentimenti religiosi? 

È anche superstiziosa, talvolta ! 

- Ah, bene ! - disse Davide con lieve ironia. - 
E tu Fami, vero? Tu, almeno, sai quello che fai? 

— Mi pare di sì ! - rispose vivacemente Adone. 
- Io l’amo e lei mi ama. Siamo vissuti sempre as- 
sieme, nella jKivertà e nella sventura : siamo già 
legati da vincoli più forti ancora dell’amore, lo non 
la lascerei anche se l’odiassi. 

— Ma questo non è il principio delPunione li- 
liera ! 

— È il principio della giustizia, però! IoconsL 
dero Caterina come una mia sorella. Mi ha accom- 
pagnato nei giorni tristi ; lei sola mi ha voluto 
bene, quando nessuno mi amava. Siamo stati fra- 
telli prima che amanti. Ella è, direi quasi, la mia 
coscienza. Lasciarla sarebbe come mutar principi ! 


l’omiuu dkl passato 


261 


Bada |>erò di non esser la sua vittima ! Spesso 
si è vittime della propria coscienza! - sentenziò 
Davide. - lo non so dirli, non conoscendo la ra- 
gazza, se hai fatto bene o male a domandarle 
un sacrificio del (piale ella forse non capisce la 
nobiltà. Bada che gli svantaggi non sieno tutti 
tuoi. Quando la donna non è evoluta bisogna ri- 
spettare le sue credenze. Non si strappano le foglie 
ad una pianta che ha già i frutti... 

— Anzi ! - disse Adone, che di questo se ne in- 
tendeva. -Si levati le foglie, perchè il frutto ma- 
turi meglio! 

Ma poi si penti di aver detto questo ; e ricordò 
ancora una volta che voleva domandar consiglio 
e non discutere. 

— Ho fatto male, dunque? Potrei rimediare... 

— Guardatene bene! Non ritornare indietro, 
mai! Ella perderebbe il rispetto che deve avere di 
te. Il rimedio sarebbe }>eggiore del male... 

E Davide non aggiunse altre sentenze perchè il 
cavallo si fermò. Nella strada bianca si scorgeva 
la llgura nera della zolfanellaja. 

Nei giorni seguenti idue vicini si rividero spesso, 
e fecero lunghe passeggiate sul Porgi ne: andarono 
anche a pescare, e Adone si convinse che Davide, 
il quale parlava continuamente della sua fidanzata, 
mettendone un |x>* in caricatura i parenti, pensava 
a tutt'altro che a morire. 

Adone rideva, ma di giorno in giorno sentiva 
diminuire la sua confidenza verso Davide. Gli pa- 
revu che questo appartenesse già ad un'altra razza. 
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Kra pria un uomo ricco, senza essere infelice 
come Adone amava figurarsi gli uomini ricchi. 
Tuttavia egli continuava ad ammirarlo, ritenendolo 
un uomo veramente superiore. 

Una sera però si uni a loro, nella piccola osteria 
del Viceré , il pittore della parrocchia. Kra un ra- 
gazzo originale ; balbettava ma pungeva: parlava 
male di tutti, e dichiarava d'essere un mistico e 
di voler vivere in |K>vertà ! Davide lo prendeva in 
giro, alludendo sempre ai suoi milioni. 

Noi ci logoriamo ('anima per conservare il 
corpo, - diceva il pittore mistico. - Siamo come 
quel contadino che per non consumare il mantello 
soffriva il freddo. 

— Seguiva le lue teorie! - disse Davide. 

Adone trovava che il pittore, |>er quanto un- 
ti |Mitico, aveva ragione. 

Un'altra sera Davide invitò i suoi due giovani 
amici ad accompagnarlo dalla marchesa. Kutrumhi 
rifiutarono. E rimasti soli il pittore cominciò a 
parlar male di Davide; disse che sposava una donna 
ricca senza esserne innamorato, solo perchè era 
ricca. 

— Tutti cosi! Egoisti, non socialisti! E cambiate 
nome, |>er Dio hacco, e nessuno vi molesterà più! 

Adone arrossi di rabbia, non |>cr l’opinione del 
pittore, ma per l'offesa a Davide. 

Non è possibile! - gridò. - Kgli è innamo- 
ratissimo. La 8|X)sa è una donna mollo India. 

— I a 4 donne belle, appunto, si sposano per in- 
teresse; tanto più se son ricche! 
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— Davide... Davide!... - gridava Adone. 

E ricordava le sue ire, da ragazzetto, quando 
sentiva parlar male del suo vicino. Fra lui e il 
pittore sorse una viva discussione : entrambi però 
conservavano una certa misura, vicendevolmente 
cortesi. 

— Perchè no? Gli uomini raffinati dovrebbero 
tender più che gli altri al nostri ideali, - disse a 
un certo punto Adone. - Chi si preoccupa piu del 
mantello, come quel contadino? Noi oggi, è vero, 
consumiamo i nove decimi delle nostre energie ti- 
siche e intellettuali a procurarci il nutrimento: il 
giorno in cui questo problema sarà risolto dalla 
collettività comincierà la vera vita intellettuale fior 
gli uomini. Sa chi ha detto questo? Wagner! 

— lo alnirro Wagner, - disse tranquillamente 
il pittore. 

Adone fece un gesto di stupore: Pulirò ag- 
giunse : 

— Per me Wagner è simile al mare: bellissimo 
e noiosissimo. Odio l f uno e l’altro! 

— Io adoro il mare, - disse Adone por contrad- 
dire il pittore. Egli non aveva mai veduto il mare ! 


IV. 


Le « recile in persona » cominciarono verso la 
mela di «posto. Gli allori, chi per istinto, chi per 
atavismo, erano tutti animati dal sacro fuoco del- 
l’arte : fra gli altri c’era un ex-comico, residuo di 
una compagnia d* intimo ordine. 

Durante gl’ intermezzi un vecchio hurattinajo 
suonava la fisarmonica. Candido il « pittore » fa- 
ceva da brillante. Celeste, la studentessa, era la 
prima donna più indiavolata e birichina che si 
jKissa immaginare. Per amore dell'arte Adone 
qualche volta si adattava a far da seconda donna, 
e Celeste lo compensava abbracciandolo e bacian- 
dolo durante la recita e qualche volta anche dietro 
le quinte. Egli lasciava fura : ma si sarchile molto 
più divertilo il mese scorso. Oramai egli pensava 
a Caterina come ad una sposa legittima, ed era de- 
ciso a non tradirla. Nell’ intimità, poi, egli sco- 
priva molti difetti in Celeste; sopratutto non le 
perdonava la sua leggerezza e la sua civetteria. 
Glia badava a lui perchè il pittore era imrtito! 

Sulle prime le « recite » non ebbero molto suc- 
cesso. L’ex-comico, che faceva da direttore arti- 
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stico, era un attore romantico, estremamente vani- 
toso. Volle dare la Croce d oro e i Due Sergenti , che 
erano stati i suoi cavalli nella battaglia eia lui mise- 
ramente perduta: la urente si annoiò. Ma un giorno, 
mentre la compagnia discuteva sul nuovo lavoro 
da rappresentarsi, e Adone proponeva la Morte 
civile , Candido si alzò, si levò il berrettino di carta 
e vi guardò dentro come per cercarvi un’ idea. 

— Se permettete dico la mia. SI gh' è una com- 
media divertentissima, che ho valuto da bambino 
a Mezzano. RI <jh' è in questa commedia un |>er- 
sonaglio che vien fuori con la spada e dice terri- 
bilmente : 


Con <| «lesta spada in mano, 

Faccio scommessa un paolo, 

Che taglio la testa a Golo... 

Che effetto, con rispetto parlando! Alle donne ve- 
niva fastidio dal ridere. Diamo quello ! 

— Se non ricordi il titolo! - disse Adone. 
Candido morsicò il lierrettino. 

— Aspetta ! C’era un omaccion catlif , chiturmcn- 
tava la gente! Fra bella, veli! Pareva una recita 
di burattini, tanto era India ! 

— Ma se non ricordi il titolo ! - ripetè Adone 
desolato. 

Allora l’ex-comico disse con disprezzo: 

— tl II Tiranno di Padova! 

E Adone andò a Viadana in cerca del libretto : 
lo trovò e in eonqieuso volle una porte forte : quella 
del personaggio con la spada. 
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Il successo fu clamoroso. Adone venne fuori con 
uno spadone che sembrava una croce. 

Con questa spada in mano, 

Faccio scommessa un paolo. 

Taglio la testa a Golo... 

... faccio la barba al diavolo!... 

Quest'aggiunta rinnovò i deliri dei bei tempi 
di Candido. Le donne si svenivano dal ridere: a 
Carissima venne un singhiozzo cosi insistente e forte 
che gli spettatori zittirono. Da cpiella notte le sorti 
delle « recite » furono assicurate e se ne sparse la 
fama nei dintorni. 

Il delegato di Viadana piombò a Casalino e 
mise la compagnia in contravvenzione perchè non 
aveva Rigato la tassa d'apertura di teatro , nè 
adempito alle altre formalità legali. 

• 

» « 


Una sera, ai primi di settembre. Adone andò a 
premier Caterina e altre sue amiche per condurle 
a teatro. 

La vecchia l»orl>ottù a lungo: seduta sullo sca- 
lino della porta, dichiarò che non si sarchile mossa 
di li lino al ritorno di Caterina : e fece promettere 
alle altre ragazze che non avrebliero abbandonato 
per un solo istante i due fidanzati. Ma appena fu- 
rono nel viottolo i due amanti rimasero indietro, 
mentre le ragazze precedevano cantando. Del resto 
Adone quella sera pareva preoccupato, quasi triste. 
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1 suoi primi ardori smorbiti, egli oramai conside- 
rava Caterina come sua moglie: non occorreva far 
pazzie ogni momento : qualche volta bisognava par- 
lare anche di cose serie ! 

Lasciale andare, - egli disse a Caterina che 
rideva e chiamava le amiche. - Senti, Pirloccia è 
partito. 

Ella cessò di ridere, si ricordò, tnisnli. 

— Appena lui è andato via ho parlato con la 
zia, -egli riprese. - Col maestro siamo d’accordo: 
egli non rinunzia al posto finché io non avrò com- 
piuto gli studi. Così, fra due anni, se io non trovo 
di meglio, avrò sempre il posto di Casalino. Non 
gli è parso vero, di rimanere, a quel vecchio avaro ! 

— Che ha detto la Togninaf 

Mi ha detto che son pazzo! M’ha detto che 
non potrà mandarmi un solo centesimo. Anch’io 
gliene ho dette ! L’ho fatta piangere. Però... 

Tacque, insolitamente triste. Egli non diceva 
tutta la verità, e Caterina lo capi. 

— Però?... - domandò ansiosa. 

Era forse meglio ch’io prendessi il posto. 
Sono stanco di vivere alle spalle degli altri ! 

— Tu non vivrai alle spalle degli altri ! Se oc- 
corre venderemo la casa : la nonna vuole... 

— Non dire sciocchezze! - egli proruppe, adi- 
randosi. - Ma non è questo. Io lavorerò, vivrò con 
poco. Ma Pirloccia continuerà a dire ch’io sono un 
poltrone. 

Tu hai paura di quel l’ometto ? di quella trot- 
tola ? - disse fieramente Caterina. - Tu ? Se egli 
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si permette di dire una sola |>aroIa e ficcare il naso 
nei nostri affari, io gli darò tanti schiaffi, ma tanti 
schiaffi da stordirlo! Sono donna da farlo! 

Egli rise; ma ella era irritata davvero e continuò 
a profferire minacce contro i parenti di lui. 

Arrivati sull’argine Adone le prese il braccio 
e si strinse a lei. E avrebbe voluto ch’ella tacesse, 
che gli lasciasse godere la dolcezza «li quella loro 
prima passeggiata notturna. 

Nella felicità del momento, egli avrebbe vo- 
luto dimenticare le volgarità della vita, la miseria 
morale dell’ambiente in cui viveva, i ricordi del 
passato che gli risalivano dal cuore come un sa- 
pore acre dallo stomaco. Ma Caterina ricordava 
appunto le confidenze che il ragazzetto col man- 
ici laccio faceva, lungo quella stessa via, alla la- 
gazzetta con lo scialle. 

— Si, bellezza mia, - continuava a inveire, - 
son capace ili dargli tanti schiaffi al tuo ometto. 
Ed anche alla tua bella zia! Non li hanno abbastanza 
tormentato? Ci lascino in pace, ora. 

— SI, si, ma taci, - egli pregò. 

— Perchè devo tacere? Credi tu che io non 
indovini quello che hai, stassera ? Credi che io 
non indovini? Ti leggo negli occhi. Tu non hai 
confidenza in me; ma io non sono una stupida... 

— Che hai, stassera, Caterina ? - egli disse. - 
Tormentami ; sì anche tu, ora ! 

— Ah, sì, ti tormento? Ebbene, si, voglio tor- 
mentarti. Devi essere sempre tu il padrone; sempre, 
sempre?... 
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Lasciami pensare almeno a quello che devo 
dire in teatro ! - egli esclamò allora, infastidito. 

Arrivarono in ritardo. 

S’udiva il suono melanconico della fisarmonica 
del vecchio burattinaio, che girava per il paese 
intonando il motivo d’una furlana. Quel suono av- 
vertiva la gente che la recita stava per comin- 
ciare: tutti uscivan sui portoni dandosi scambie- 
volmente la notizia : 

— Gò’è la recita in persuna! Oli uomini pa- 
gali tre soldi, le donne due ! 

Al suono della furlana anche le vecchie si ani- 
mavano: la notizia che le donne godevano un prezzo 
di favore invitava molte di loro a recarsi alla re- 
cita : e dove vanno le donne gli uomini accorrono 
più volentieri! 

Nel prato della chiesa Colo aspettava impaziente 
colui che doveva ucciderlo. 

Golo era Candido: vestito di rosso e di nero come 
un diavolo, egli aveva in testa il berrettino di carta 
l>er non sciupare il «cimiero* di cartone dorato 
del quale, durante la recita, andava molto superine 

— Presto ! Presto ! Presto! - cominciò a gridare, 
vedendo Adone. 

— E che, c’è il fuoco? - domandò Caterina. 

— Altro che fuoco ! C’è tanta gente! Ma tonta ! 
Corri a vestirti. Adone; io cerco il posto a queste 
donne. 

E si mise a correre, precedendole. 

(I teatro era nell’antica scuderia Porgenti : e 
Adone aveva paura che la marchesa desse da un 
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momento all'altro ordine di chiuderlo. Ma un fatto 
accaduto quella sera dissipò le sue inquietudini. 

Il locale aveva due ingressi : uno grande sulla 
strada e una porticina che dava sul prato e serviva 
solo |>er gli « artisti *. 

Dall’arco del |K>rtoue sulla strada si scorgeva 
l' interno del teatro. Il higlietturio stava seduto da- 
vanti a un tavolino, neU'angolo dietro il portone, 
e lasciò passar Golo e le donne che lo seguivano. 
La folla rumoreggiava, impaziente. E fra l'ondulare 
grigio e nero dei cappelli di feltro, si scorgeva 
qualche graziosa testa femminile, i cui capelli rossi 
o castane! avevano lievi riflessi d’oro. 

Sulle pareti sporche serpeggiavano bizzarre de- 
corazioni di foglie di vite, mistri, larghe striscie 
ili carta dorata. 

Pochi lumi a petrolio illuminavano quella con- 
fusione di figure e di cose: grandi ombre vaga- 
vano sul soffitto, e in fondo al quadro il piccolo 
sipario di grossa tela grigiastra pareva una vela 
latina ondulante alla brezza, 

Mentre Golo couduceva le donne ai Ioni posti. 
Adone era corso a vestirsi. Gli « artisti » già pronti 
borlKittavano |>er il suo ritardo. L 'ex-comico, ve- 
stito da tiranno, disse con boria: 

— Il pubblico rumoreggia. Non bisogna stan- 
carlo; se no non risjKmdo dell’esito! 

Celeste Univa di vestirsi, dietro un lenzuolo che 
funzionava da paravento. 

Signor Adone? - cominciò a gridare. -Mi 
sente? Faccia presto! So una cosa; so una cosa! 
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— Che c’è, Dio mio? - egli disse infastidito. 

La ragazza montò su una sedia e sporse al di- 
sopra del lenzuolo la fronte e gli occhi luminosi e 
birichini. 

Non mi guardi ! Non mi guardi ! - strillò 
Adone, che si spogliava. Ungendo un esagerato 
pudore. 

— So una cosa ! Ma bella ! Presto, ctaè gliela 
dico! Ma soltanto a lei. Presto, - ella ripetè. - 
Stassera... noi... avremo... 

— Dica ! Dica ! 

Venga qui! - ella invitò. - La dico solo a lei: 
niente agli altri. 

Il tiranno sogghignò. 

Adone, mezzo vestito, entrò nel volante came- 
rino della prima donna: ella saltò giù dalla sedia, 
lo abbracciò, gli soffiò sul l'orecchio: 

— Stassera verranno a teatro... la marchesa... 
e Maddalena Dar-genti ! 

Adone arroesl |>er la gioja: abbracciò la fanciulla, 
la trascinò fuori, s’inchinò, gridando: 

— Signori del la bella compagnia, stassera avremo 
nobili spettatori ! Iva marchesa... la signorina! Le 
sorti del teatro sono assicurate. 

— Perdio! - gridò il tiranno, e corse di qua e di 
là, agitato, mentre gli altri attori si guardavano ri- 
dendo di gioja e di paura come bambini. 
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1 « nobili spettatori * tardavano ad arrivare: 
il pubblico rumoreggiava sul serio quando nell’arco 
del portone apparvero due figure. Una era grossa e 
nera, con un piccolo viso rosso e paffuto, i capelli 
bianchi, gli occhiali d’oro; l’altra era sottile e 
bianca, cosi vaporosa che attraverso le maniche del 
suo vestito si scorgeva la luce azzurrognola del- 
l’acetilene che illuminava la strada. Tra l’esile collo 
nudo, olivastro, circondato da un filo di perle, e 
i capelli neri divisi sulla fronte e sbuffanti sulle 
tempia, spiccava il fosco |>allore d’un piccolo viso 
severo, dagli occhi lunghi socchiusi, dalla bocca 
lunga chiusa. 

Tutti i cappelli di feltro, tutte le teste brune e 
dorate si volsero verso la porta : e nell’improvviso 
silenzio Adone, che spiava da un buco del sipario, 
vide il bigliettario alzarsi, precedere le «lue signore 
sino alla prima fila «lei « posti riservati ». Cinque 
persone sbalzarono discetto; s’udl uno scricchiolar 
di panche, un mormorio confuso ; |x>i la fisarmo- 
nica, funzionante «la orchestra, intonò la marcia 
reale come all'ingresso d’una regina ! 

Adone palpitava : non sapeva perchè, ma pal- 
pitava. Iaì signora con gli occhiali s’avanzava 
col suo passo elastico, col suo |>etto prepotente. 









t.'OMtlRA DKL PAftRATO 273 

col quale |Mirevrt ch'ella potesse farsi largo fra qua- 
lunque folla: la figurina bianca camminava anche 
lei quasi in punta di piedi, e pareva pronta a spic- 
care il volo come una farfalla! 

— E l'altra non viene ! - esclamò Adone, deluso. 

— Andiamo, andiamo, - disse Celeste, tirandolo 
per la mano. 

Ma egli attese ancora. La signora Maria e la 
signorina Dargenti s’erano già sedute. 

Molti spettatori guardavano tuttavia verso l'in- 
gresso, aspettando ancora l'arrivo della marchesa. 
Caterina, ancora accigliata, fissa va le due signore: 
c mentre Maddalena guardava innanzi a sì* con 
indifferenza, la signora Maria si volgeva di qua 
e di là, sorridendo a tutti: pareva portasse a tutta 
quella brava gente i saluti della marchesa e vo- 
lesse scusarne l'assenza. 


* 

» « 

Fu durante quella recita, rimasta celebre a Ca- 
ldino e nei dintorni, che Goto per la commozione 
disse : 

— M'avanzo con la spada in mano e col ci- 
mitero in testa ! 

E questo fu niente, se si pensa che un altro 
attore, il quale raccontava le gesta di Carlo Magno 
al tiranno e a Golo, disse : 

— E Carlo magnò le mura della città ! 

O. Dclbdda. — L'ombra dèi passato. 
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Urla, grida, risale, applausi deliranti accolsero 
la terribile notizia. Ma Adone si volse spaventato 
e guardò Maddalena Dargenti. Anche lei rideva: non 
molto, ma rideva. Ed era diventata cosi India, con le 
fossette sulle guaneie e le labbra a|>erte sui denti me- 
ravigliosi, che egli s’incantò un attimo a guardarla. 

Un attimo. 

Anch’ella lo guardò. 1 loro sguardi s'incontra- 
rono. Oli occhi di lei. di solito socchiusi, s'apri- 
rono, sollevati verso gli occhi di lui. Ed egli provò 
una specie di vertigine; gli parve di aver già ve 
duto quegli occhi, già incontrato quello sguardo, 
in un luogo lontano, durante una vita anteriore, 
in un paese di dolcezza e di voluttà, un giorno 
attraversato in sogno... 


« 

• » 


Ecco, egli ritorna ancora, dopo aver riaccom- 
pagnato Caterina e le sue amiche. 

Ella si è mostrata gelosa della « prima donna ». 

— Ti baciava davvero, quella li ! Non ho veduto 
mai una ragazza così sfacciata ! 

— E lasciala baciare ! Non sai che in teatro 
ò permesso tutto, agli artisti 7 E se no come si fa, 
a finger bene? 

Ma gli altri non li baciava, no ! Il suo sposo 
non lo baciava, no ! 

Ma |*»rchè non lo voleva ! Voleva me. 
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— Ah, voleva te, vero? Ti vuole davvero, mi 
jKire ! Badi bene: le rompo la testa a zoccolate! 

Che istinti feroci hai s tasserà, Caterina ! 

— Sei mio! Sei mio! - ella dice, stringendogli 
il braccio, scherzosa e appassionata. - Sei mio, veli, 
non sei delle altre ! 

— Non temere ! -egli risponde, sarcastico e me- 
lanconico. - Nessuna pensa a rubarmi ! 

— Sì ! E intanto ti guardano, tutte ! Si, ti guar- 
dano, perchè sei bello. Anche Maddalena Dargenti 
ti guardava ! Ma quella è brutta ! 

Egli non risponde subito: poi dice, (piasi sotto- 
voce, come pauroso di tradire i suoi pensieri: 

— Quando ride è bella: gli occhi sono eguali a 
quelli di Andromaca del cordaio. 

Ed egli ha un lieve brivido di piacere al ricordo 
degli occhi di Maddalena fissi nei suoi. 

Ritornando, lungo Targine, egli vede sempre 
davanti a sè quegli occhi lunghi e carezzevoli che, 
durante la recita, si sono immersi parecchie-volte 
nei suoi. Pareva che ella Io chiamasse dolcemente 
col suo sguardo: egli la guardava e ogni volta pro- 
vava un senso di vertigine; gli pareva di dover ca- 
dere in un abisso di luce. 

Ed ora egli va, egli va. sull'orlo dell'argine, e 
gli |Kire ancora di esser sospeso fra la luminosità 
del fiume e la luminosità del cielo rischiarato dal 
plenilunio. E pensa a lei come non ha pensato mai 
ad altra donna. Lei . Egli non osa chiamarla col 
suo nome. Lei : il mistero d'un mondo ignoto; il 
sogno di tutto ciò che è irraggiungibile. 
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Egli dimenticato quasi sè stesso: un mistero 
inesplicabile accade in lui. Egli è di ventato un altro: 
ha di nuovo lasciato il suo vestito d'ogni giorno 
e ha indossato un costume insolito, più luminoso 
di quello del |>ersonaggio della commedia, fc un 
vestito lieve, fatto coi veli vaporosi che circon- 
dano la notte lunare: è il vestito del Sogno. Egli, 
cosi, diventa un personaggio del quale tutti noi, 
in una sera di luna, abbiamo fatto la |>arte. Un 
personaggio fantastico che va e non sa dove; che 
cammina e crede di volare; che recita senza parole, 
nel magico teatro di un paesaggio lunare, un 
dramma ilei quale solo le stelle spettatrici capi- 
scono qualche cosa ! 




Lasciando l’argine per il viottolo egli si scuole 
dal suo sogno. Ricorda le |iarole di Caterina : 

— Tutte ti guardano, perchè sei bello ! 

— lo però le conosco, le donne ! - egli si vanta 
con sè stesso. - Tutte civette, davvero! Anch’io, 
però, le guardo, veli ! Eh, gli occhi son fatti (>er 
guardare ! 

E ripensa a Celeste: quella, anche. Io guarda, 
ora che non ha più il suo pittore! Ma le sue ci- 
vetterie ora lo infastidiscono. Ella lo guarda perchè 
non sa con chi altri civettare. Non c’è nessuno, 
quest’anno, a Casa li no: tutti son venuti per le eie- 
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zioni, e il |we.se natio basta visitarlo una volta al- 
l’anno. U» ragazze quindi si annoiano. Anche lei 
deve essere a secco ili adoratori se si diverte a guar- 
dare il povero maestro del villaggio. 

Eh, ma sono un giocattolo, io*? - egli protesta 
con sè stesso. - Non permetterò ch’ella si prenda 
gioco di me. 

Ma d’un tratto egli rivede davanti a sè. nel- 
l’ombra del viottolo, gli occhi dolci e carezzevoli 
di Maddalena, e di nuovo ricade nel sogno vago 
e misterioso che lo ha accompagnato lungo l'ar- 
gine. 

Davanti al cancello si l’erma. Le ombre dei pioppi 
si allungano sul prato bianco di luna: sulla nu- 
vola nera degli altieri del parco il palazzo si di- 
segna, giallognolo, con le ombre dei cornicioni, 
delle loggie, delle terrazze, come dipinto. 

Sulla balaustrata dell’ingresso i vasi di smalto 
brillano alla luna e dal giardino sale un profumo 
di erbe e di gerani. Tutto come nel tempo lontano 
in cui egli, attaccato alle sbarre ilei cancello, guar- 
dava curioso, avido di mistero, fissando gli occhi 
nelle ombre del parco. Ora gli |>are di esser ri- 
tornato bambino; ma il mistero che quel luogo di 
sogni racchiude ora, è piu intenso, più attraente. 
Forse è ancora illusione; egli pensa; il sognatore 
è sempre un bambino: tutta la sua vita è una lunga 
infanzia. 
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Svegliandosi, la mattina dopo, egli cercò istin- 
tivamente di riafferrare il suo sogno, come il bam- 
bino che ba un giocattolo nuovo e lo ricerca ap- 
atia riapre gli occhi. Ma durante la notte qual- 
cuno glielo ba |>ortato via. 

Gli occhi di Maddalena non riapparvero, nella 
penombra della cameraccia. Non era luogo degno 
di lei, quello. Sulle prime Adone si senti umiliato; 
I h>ì ritrovò il suo orgoglio. Ricordò l’ipotesi del 
fabbro, riferitagli da Agostino il gemello; pensò a 
Davide, che aveva sposato una donna più India e 
più ricca di Maddalena, e concluse che nel mondo 
tutto era possibile. Ma subito si stizzì con sè stesso, 
pensò a Caterina, che non civettava mai con nes- 
suno, benché molti la guardassero, e si vergognò 
delle sue fantasticherie. Oramai egli non aveva più 
il diritto di commetter leggerezze: se Caterina se 
ne fosse permessa qualcuna, egli avrebbe molto 
sofferto: perchè doveva |>ermettersene lui 7 

Si alzò, sempre più stizzito, e andò a guardarsi 
nel suo piccolo specchio incrinato. Bello? No, non 
gli pareva di esser bello. Forse sorridendo... E 
sorrise alla sua figura: vide i suoi piccoli denti e 
ricordò lo scherzo dello zio Giovanni: 
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— Ma di', putti no, che hai fatto? Hai mangiato 
il riso ed hai dimenticato i grand li ni in bocca? 
Ma di'. Adone?... 

— Ma no, zio! Sono i dentini; guarda bene. 
Hai visto? 

— Ah, sì ! Mi parevano grandlini di riso... 

Egli non sorrise piu: guardò ancora la sua figura 
e le disse : 

— Come sei brutta ! 

Più lardi egli, mentre stava davanti alla porti- 
cina del « teatro », vide la marchesa e Maddalena 
che attraversavano il prato. Per la prima volta 
egli si accorse che ella era magra, senza forme, 
un po' rigida come la nonna. Col suo vestito un 
po' corto, i capelli raccolti sulla nuca, le braccia 
magre e il j>etto liscio, ella pareva una adole- 
scente. 

No, ella non ispirava alcun desiderio. Oramai 
Adone si piccava di conoscer le Indlezze femminili. 
Aveva un'amante bella ! Un’amante ! Si, ed egli era 
orgoglioso di averla, ed era grato a Caterina di 
avergli dato anche questa soddisfazione, di essere 
stata la sua amante segreta, in attesa di diventare 
la sua compagna fedele. 

Maddalena e la nonna salirono la gradinata ed 
entrarono in chiesa. Egli si sentì melanconico per 
conto di Maddalena. Davide gli aveva detto che 
ella andava in chiesa solo per contentare la nonna. 
Si, ora egli ricordava tutte le notizie che Davide 
gli aveva dato sul conto di lei. Ella era un « tipo » 
alquanto strano, come lutti i I largenti. La nonna 
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difliduva di lei, ed ella non amava la nonna: ma 
poleva darsi che le notizie riferite dal figlio del 
zolfanellajo non fossero esatte. 

Del resto, che m’importa? - si domandò 
Adone. E volle andarsene, ma non ricordò più dove 
pensava di andare. 

Quella notte non c’era recita: per andare da Ca- 
terina era presto ancora. Egli rientrò nel «teatro» 
e rimise in oidi ne alcuni oggetti: jm>ì ritornò sulla 
port icina. Nel prato solitario passò in bicicletta un 
giovinotto grasso e biondo che si fermò e smontò 
davanti al cancello. Doveva essere uno dei soliti 
visitatori della marchesa. Forse veniva da Casal- 
nmggiore, forse da Dosolo. Forse era invitato a 
pranzo al palazzo: Maddalena quella sera avrebbe 
forse civettato con lui !... 

J usfln apri il cancello: e dovette dire che le 
signore erano in chiesa perchè il giovinotto con- 
segnò la bicicletta alFex-cacciatore e s’avanzò tino 
alla porta della parrocchia. Adoneg lo guardava 
tisso; gli pareva che il giovinotto, col suo viso 
rosso e i balli dritti, gli occhi celati dalle palpebre 
un |>o’ grosse, avesse un’aria di gaudente, d'uomo 
conquistatore: ed egli diventò triste; provò un vago 
malessere, un sentimento che gli era ignoto. Gli 
parve d’essere invidioso dello sconosciuto ! 

Durante la sua visita a Caterina egli rise e 
chiacchierò più del solito, e poiché ella rifaceva 
in modo sorprendente la voce e i gesti degli 
« attori » del Tiranno di Padova, egli disse alla 
Suppèi: 


L OM IflU URL PASSATO 28 l 

Ma lasciatela venire a recitare, nonna 1 Guar- 
date come fa bene! 

La vecchia scuoteva la testa e l>or Lottava parole 
severe. Fra le chiacchiere e le risate dei giovani il 
suo cupo mormorio pareva il lontano brontolar del 
tuono neirapparente sereniti! di una India giornata. 

— Lasciatela almeno venire! - egli insisteva. - 
Domani! Sur à più Indio ancora: faremo suonare la 
banda. Forse verrà ancora la signorina Largenti. 
E altre signore ancora, da Cicognara e da Casa) 
Bel lotto... - aggiunse, pentito d’aver espresso il 
suo segreto desiderio di riveder Maddalena. 

— Allora metterò il vestito celeste ! - disse Ca- 
terina. 

— Tu starai a casa, viscere ! Non tutti i giorni 
è festa ! 

Caterina replicò vivacemente: e la vecchia mi- 
nacciò di darle uno schiaffo. Allora Adone, per rap- 
pacificarle, si mise a scherzare e disse che sarebbe 
venuto a prender Caterina di nascosto, quando la 
nonna dormiva. 

— lo dormo con gli occhi aperti, viscere ! - si 
vantò la nonna. - Se fai del male me ne accorgo: 
se fai del l>ene me ne accorgo lo stesso. Ia i mia 
anima ti gira intorno come lo spirito folletto 1 

— Dio, che paura ! - egli disse, ridendo. - Ah, 
è |>er questo che l’altra sera, mentre schiacciavo 
una formica, ho sentito un soffio intorno a me ! 
Fra vate voi i 

- Anche le formiche devono vivere ! - ella sen- 
tenziò, sollevando il bastone. - E se» facciamo del 
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male c’e davvero uno spirito folletto che ci gira at- 
torno. La nostra coscienza, viscere; proprio la no- 
stra bella coscienza ! 

E si levò il cappello, come per salutare questo 
spirito invisibile. 


* * 


Seduti sotto il pergolato i due amanti conti- 
nuavano a ridere e chiacchierare : a momenti al>- 
bassavano la voce e ridevano, burlandosi «Iella 
vantata perspicacia della nonna. Adone giunse a 
proporre a Caterina di andar davvero a teatro, 
quando la vecchia dormiva. 

— Se tu verrai cominceremo la recita più tardi. 
Ma sì, vieni, carina ! Sarebbe così bello ! - egli sup- 
plicò, vinto da una smania di cose avventurose. - 
Verrò a prenderti, |>oi ti ricondurrò ! 

Ma Caterina non si prestò all’avventura. 

I<*a vecchia sedette sullo scalino e si mise a fu- 
mare: e accorgendosi che i due giovani si strin- 
gevano e bisbigliavano troppo, impose a Caterina 
di andar a rimettere in ordine le stoviglie, cosa 
che di solito, quando c’era Adone, eseguiva lei. 

Caterina brontolò, ma obbedì. Andò in cucina, 
ma cominciò a sbatter le sedie e a lavorare con 
dispetto: e lu vecchia «li tanto in tanto sputava e 
le rivolgeva «{uniche parola ingiuriosa. 
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Adone, sotto il percolato, col viso rivolto al viso 
della luna, ascoltava il battibecco delle due donne 
e, benché fosse abituato ai modi rozzi della vec- 
chia, s’indispettiva contro di lei ed un po’ anche 
contro Caterina. 

— Ma taci ! - gridò alfine. 

Caterina tacque : anche la vecchia si calmò : e 
non s’udi, nel silenzio lunare, che lo stridere me- 
lanconico dei grilli. 

E d’improvviso, come per un fenomeno ottico. 
Adone rivide davanti a sé gli ocelli dolci e volut- 
tuosi di Maddalena. Egli respinse la visione, che 
non aveva desiderato, ma non potè respingere i pen- 
sieri e i ricordi che gl’invasero la mente, con assalto 
improvviso, come una torma di nemici in agguato. 

Pensieri e ricordi, nella furia dell’invasione, si 
confondevano fra loro. Qualche ricordo però si di- 
stingueva, fra tutti: Davide... il giovinotto arrivato 
in bicicletta... gli ospiti del palazzo... Maddalena 
che attraversava il prato... le parole di Agostino 
il gemello. 


+ 

» * 


Passarono alcuni giorni. Per quanto Adone fosse 
convinto che gli occhi son fatti per guardare, egli 
esitava prima di sollevare i suoi davanti a Mad- 
dalena, quando la incontrava nel prato della chiesa 
o la vedeva nella secolare carrozza della nonna. 
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Del resto, anche lei non lo guardava. 

Pareva che ella non guardasse o non vedesse 
nessuno* Ui signora Maria doveva guardare e sa- 
lutare per la nonna c per hi ni |>ote. Questa* quando 
usciva a piedi, camminava come in sogno, col suo 
passo lieve, coi suoi pensieri che, a giudicarne dal 
suo viso severo, quasi arcigno, dovevano essere 
gravi e superbi. 

Una sera ella ritornò a « teatro ». 

L’accompagnavano due signori e una signorina, 
ospiti della marchesa. Tutti e quattro, signorine e 
signori, erano vestiti «li bianco, e il « teatro » parve 
assumere un altro aspetto, più luminoso, più gajo, 
quando il gruppo elegante e profumato apparve 
sull'ingresso. 

Questa volta gli artisti furono più disinvolti. 
La fisarmonica intonò un ballabile relativamente 
moderno, * Sulle rive del Danubio », e tutti i volti 
si animarono di gioja. Sol landò Adone recitava 
male, e pareva lo facesse |ht dispetto. 

Alla recita, quella sera, assistevano la sua 
mamma, Èva e Reno, i cui occhi grigiastri e sel- 
vaggi non abbandonavano per un momento il viso 
«lei fratello. Anche la mamma lo guardava con am- 
mirazione. Egli non aveva vergogna della sua fa- 
miglia: lutt’allro; ma la presenza della sua povera 
mamma e del fratello infelice gli ricordava la sua 
condizione e tutta la tristezza della sua esistenza 
umile. 

Non volle neppure aggiungere il famoso verso 
della barba del diavolo. Pensava : 
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— È tempo di finirla! Perchè faccio questa parte 
da zingaro? Perchè devo far divertire questi « no- 
hili spettatori »? Io m'infischio di loro. 

E non guardava mai in platea. Quando Celeste 
apparve, coi magnifici capelli sciolti e il viso truc- 
cato con vera arte, egli si propose dimostrarsi ap- 
passionuto con lei, ma subito vide che la figlia del 
tiranno dava nell'occhio ai « nobili spettatori ». 
Uno di questi, a sua volta, attiro immediatamente 
gli sguardi dell'attrice. 

- Stia attenta: lasci stare quello stupido. Unto 
è ammogliato! - le susurrò Adone stizzito. Ma Ce- 
leste lo fissò un momento coi suoi occhi beffardi, 
e per tutta risposta guardò ancora il nobile spet- 
tatore! Ah, ella non si tormentava certo con vani 
scrupoli. A che servono gli scrupoli se non a far 
perdere il tempo? 

E allora Adone, come eccitato dal buon esempio, 
guardò, quasi senza volerlo, la signorina Dargenti. 

Ella teneva gli occhi bassi e pareva distratta. 
Ma appena egli la guardò, come attratti da un ba- 
gliore lontano, gli occhi lunghi e carezzevoli s’apri- 
rono e il loro sguardo andò incontro allo sguardo 
che li cercava. 

Adone credette di svenire, tanto lo sguardo di 
lei era |>enetrante. Egli chiuse gli occhi, li riaprì, 
guardò altrove; ma ovunque, ovunque, vedeva gli 
occhi di lei. E come per {sfuggire a quell'osses- 
sione la guardò ancora, con la 8|>cranza e con la 
paura ch'ella non rispondesse piu al suo sguardo. 
Ella ris|>ondeva sempre. 


m 
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Anche l’ind umani egli incontrò Maddalena, che 
quasi lutti i giorni andava a visitare la vecchia 
sorella del prevosto. Sebbene ella fosse sola, egli 
non osò guardarla. No, egli che osava cercare il suo 
sguardo tra la folla, non poteva sollevare gli occhi 
davanti a lei nella solitudine del prato. Aveva 
paura: paura che ella lo guardasse: paura ch'ella 
non lo guardasse. Una specie di ossessione, fatta 
di rimorso, di paura, di desiderio, lo tormentava. 

Egli osava credersi amato da Maddalena, ma non 
se ne rallegrava. Sentiva una grande pietà di lei. 
Pensava : 

Ma non lo sa che io sono promesso ad un'al- 
tra 1 Ma non lo sa ? E del resto non lo sa che 
io non posso far all'ainore con lei neanche per pas- 
satempo? Perchè non si rivolge agli ospiti della 
sua uonna? Civetti con quelli li. Io non sono della 
sua razza. Se è capricciosa lei, non sono capric- 
cioso io. 

Altre volte gli pareva che Maddalena lo guar- 
dasse appunto per amor ili contrasti : perchè era 
povero, lontano da lei, d'una razza diversa dalla 
sua. Eli, le donne son tutte capricciose, special- 
menteairetà di Maddalena! Amano le cose roman- 
tiche, le avventure sentimentali. Altre volte egli 
considerava Maddalena come una bambina: |k>ì ar- 
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rivava a crederla alquando degenerata, come tutti 
i Dargenti. 

Ella lo guardava |>er semplice capriccio, |>er 
divertirsi. Questo pensiero lo umiliava : ma egli 
provava gusto a tormentarsi. Castigava cosi il suo 
principio d'infedeltà verso Caterina. 

Cosi avvenne che egli cominciò a pensare con 
desiderio e con tristezza alla sua |>artenza. Tutto 
doveva finire. Le notti diventavano fresche, e qual- 
che volta, quando egli tornava dal solito convegno, 
si trovava circondato da una nebbia vaga e chiara, 
attraverso i cui veli si scorgevano ancora le stelle. 
Vapori grigiastri ondulavano sul fiume e sui campi: 
ed egli talvolta s'immaginava di attraversare non 
l'argine, ma un |K>nte gettato su un immenso sta- 
gno circolare. E gli pareva che alle due estremità 
del ponte sorgessero due fantasmi, ognuno dei quali 
lo attirava a sè con forza magica. Egli andava dal- 
l’uno all'altro, come una spola, tessendo la tela 
grigia della sua inutile giovinezza. 

Un giorno Maddalena parti : e subito dopo egli 
senti dire che ella s'era fidanzata con un ricco pro- 
prietario di Casal maggiore: quello stesso biondo che 
gli aveva una volta destato una insti n ti va gelosia. 

Egli non ne provò gioja nè dolore ; era certo 
che Maddalena si sposava senz'amore, e sentiva 
pietà di lei ; ma a questa pietà si univa talvolta un 
vago rancore. 

Il presunto fidanzato non era nobile, e neppure 
bello : ma che volete, - (lensava Adone, - i tempi 
son difficili, anche per le signorine nobili e ricche. 
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Quante «li loro non restano zitelle? (ìli uomini della 
loro condizione preferiscono restare liberi, andar- 
sene» Parigi, n Montecarlo, o in America, in cerea 
di miliardi ; le ragazze nobili, devono spesso con- 
tentarsi di proprietari senza litoti, e qualche volta 
sposano anche gli industriali venuti su dal nulla, 
o i professori e persino grimpiegati ! 

— Del resto, - egli diceva a se stesso, - questi 
quinon fanno poi un buon affare : diventano quasi 
schiavi, e sono soggetti ai capricci delle loro spose ! 
Ab, quel biondone che deve sposare Maddalena 
erede di fare un Ixd Tacqui sto? Se lo tenga pre- 
zioso, allora, quelToggettino di lusso: se ne accor- 
gerà poi che belTacquisto ha fatto! Ella non lo 
amerà, egli è troppo grasso e rosso per lei : ella 
ama i giovani di ventanni, fini e sottili come lei; 
e d'altronde come si può abbracciare con amore un 
uomo grasso ? Povera Maddalena ! |K>vera bam- 
bina! II matrimonio dev’essere combinato dalla 
nonna, da quella vecchia alta e cieca come un palo, 
che a ottant'anni pretende di camminare e di ve- 
stirsi come una fanciulla. Povera Maddalena ! Mad- 
dalena, cara... 

Una voce saliva cosi, fra la nebbia ; una voce 
lontana e lamentosa. Egli l'ascoltava, e accorgen- 
dosi che la voce saliva dal suo cuore ricominciava 
a darsi dello stupido, del melenso, persino del de- 
generato ! 

Sono come un bambino di dieci anni ! Per- 
chè ella mi ha guardato due o tre volte soli diven- 
tato uno sciocco ! E non può darsi che ella sia 
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miope e mi abbia guardato senza accorgersene? 
Ed io, stupido, mi aggiravo intorno ai parco come 
quando credevo che là dentro esistessero cose fan- 
tastiche! Come ritorno è ancora bestia! Perchè 
una donna lo guatila egli ridiventa subito bambino 
e dimentica i suoi doveri, i suoi principi. E poi 
pretendiamo di riformare il mondo, la società! 
Noi, noi che non sappiamo vivere se non attaccati 
alle gonnelle delle donne! Ma riformiamoci noi. 
prima; stacchiamo le nostre radici dalla terni pu- 
trida, leviamoci la nostra |>elle di liestia ! 

Ma accorgendosi che si sdegnava sul serio sor- 
rideva di sè stesso. Ricordava ch’egli non aveva 
mai preteso d’essere un riformatore, e tanto meno 
uno scorticatore d’uomini! Egli s’era sempre con- 
tentato di sognare un mondo nuovo, le cui leggi 
fossero la giustizia e l’amore: ed ecco, egli ora di- 
ventava quasi feroce perchè una fanciulla ricca Io 
aveva appunto guardato con amore ! 


♦ • 


Un giorno, all’antivigilia della sua partenza, 
do|>o essere stato dalla sua mamma, dalla quale 
si recava spesso, egli andò a Casale e trovò sola 
in casa la vecchia Supini. 

— Dov’è Caterina? Perchè è uscita? Perchè 
non mi ha aspettato ? 

O. DrxriH’A. — L'ombra tir/ passato. 
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— Il libro del perchè non. è ancora scritto! - 
ella rispose, coi suoi soliti modi sgarbati. - An- 
diamo su, piuttosto, in camera: voglio farli vedere 
una India cosa. 

Egli la segui nella vasta camera, sulla cui 
trave, sopra la flnestruola, si vedevano parecchi 
nidi «li rondine che sembravano escrescenze «lei 
legno grigiastro. 

l*’i vecchia aprì il cassettone e cominciò a fru- 
garvi dentro, borbottando. Una lieve tosse ranto- 
losa le usciva con un suono stridente dalla gola, 
assieme con le parole sconnesse. Da qualche giorno 
ella si lamentava, ricordando d’aver sofferto una 
bronchite, dieci anni prima : credeva di provarne 
di nuovo i sintomi. 

- Ho combattuto col nemico, allora ! Ma lui 
è rimasto qui nascosto: io senti, viscere? (e si 
battè lievemente sul petto il |H>mo del listone). 
È venuta la min volta, ora ! Un 1m*I momento anche 
la Suppèi deve cadere, col suo cappello, il suo 
bastone, la sua pipa, come un burattino morto! 
Arriva l’ora |>er tutti, caro: anche |>er l’arciprete: 
anche per i bimbi che ancora devono nascere! E 
finite le storie! Che rimane di noi, allora? I^e 
buone o|>ere. Ora dunque tu, prima di partire, 
devi farmi un piacere. Devi scrivere a mio tiglio 
Giorgio. Caterina non ha voluto scrivergli. Ella 
dice: « Perchè volete annunziargli la vostra morte 
prima che sia avvenuta ? * E l’arciprete, dicono, 
non si è fatto scriver la lapide essendo ancor 
vivo? 
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Lasciate queste brutte idee, - esclamò Adone. 
- Voi vivrete più u lungo di noi, nonna ! DovV* 
questa bella cosa che volevate farmi vedere ? 

Ora, ora. - ella riprese, aprendo e chiu- 
dendo i cassetti, dai quali esaluvu un forte odor 
di tabacco. - Tu vuoi accompagnar Caterina a 
spasso: ora li domando: raccom pugnerai |m>ì sem- 
pre? L'uomo, vedi, spesso è più duro d’un pezzo 
di legno. Il bastone accompagna sempre chi ne 
ha bisogno, ma l'uomo... invece... l'uomo cambia 
d'idea come di vestito ! (E guardò ancora la giacca 
stretta e lunga del fidanzato). 

Ma che idee avete oggi, nonna ! - egli disse, 
avvicinandosi alla finestra per spiare il ritorno di 
Caterina. - Stiamo allegri, invece ! Ora ri|Kirtiamo, 
cpiindi ritorneremo; poi avremo il |K>sto, e ci spo- 
seremo e non brontoleremo più ! 

Potremmo sposarci lo stesso, viscere ! - disse* 
la vecchia, frugando sempre nel cassettone. - Il 
posto verrà ! 

Egli si volse; ella lo chiamò con un cenno 
del ca|x> e gli fece vedere una scatolina con entro 
parecchie monete d'oro. Egli provò una strana im- 
pressione, una specie di vertigine, come quando si 
ricorda all’improvviso un fatto lontano, indistinto, 
quasi anteriore alla nostra vita mortale. Una sen- 
sazione vagamente simile a questa gliePavevano 
destata anche gli occhi di Maddalena Largenti, che 
ricordavano gli occhi della figlia del cordaio. 

Così le monete d'oro della Suppèi gli ricorda- 
rono all'improvviso il sacchettino di marenghi, il 
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viaggio u Viadana sotto il mantello dello zio. Egli 
si riride bambino, ricordò mille ©ose dimenticate; 
e ascoltò come trasognato il discorso della vecchia. 

— Sono di Caterina, sai! Lavoro suo. È una 
formica, sai : lavora, lavora e s'è fatto il suo gruz- 
zolo. Da bambina era cattiva: io l’Iio raccolta 
come si raccoglie Tosso, lo straccio, l'oggetto 
sjiorco : ho conosciuto quello che valeva, e batti 
oggi e lava domani, Tho pulita come il (minio con 
la lisciva. Eccolo qui, il suo gruzzolo, lo le dissi: 
« Va dalla Pirloccina e pregala di cambiarti in 
monete d'oro i tuoi bigliettini. Cosi ella vedrà 
che non sei una mendicante ». E glieli ha cam- 
biati. Ora, viscere, poiché tua zia non vuole aiu- 
tarti, prenditi questa scatolina. Prendila : e che 
non puoi muovere le mani ? Caterina non avrà 
pace se tu non farai questo ! 

Egli guardava, e non sapeva se doveva ridere 
o piangere. \j\ vecchia tossiva e guardava fisso 
le monete : ed egli capiva la diffidenza, la gene- 
rosità, l'ingenuità di lei. Che risponderle 1 
Ne riparleremo, nonna! 

Ella richiuse la scatolina, e lo afferro per il 
braccio, fissandolo coi suoi occhietti celesti venati 
di rosso. 

Non rifiutare ! - gTimpose. - Se rifiuti dai un 
grande dolore a Caterina. Tu credi di conoscer la 
ragazza, ma t'inganni. Ella è forte di (lemma, ma 
è molto sensibile. Ricordati quello che ti dice la 
vecchia! I vecchi i più rimbambiti ne sanno molto 
più dei giovani, anche se questi sono maestri ! 
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Nonostante questa prova della bontà umana. 
Adone rimase triste lino al momento della |>ar- 
tenza. L'autunno rende sentimentali anche i gio- 
vani di vent'annì. La nebbia s'addensa sull'ar- 
gine: gli alberi e i cespugli appaiono gialli tra i 
veli ondulanti dei vapori del tramonto, come pallide 
fiamme lontane. Cadono le foglie ; e diventano 
nere come Toro falso. Anche le illusioni umane 
cadono cosi : sembravano d’oro puro ed invece 
erano di metallo ordinario. Illusioni, speranze, 
sodili, tutto cade, come le foglie dall'altiero. Che 
altro è l'uomo se non un albero? Nasce, spesso a 
caso, spesso in terreno ingrato, si copre di foglie, 
fiorisce, dà frutti secondo è coltivalo. Ma s|ie8SO 
rimane selvatico; nessuno Io coltiva: i suoi fiori 
son belli, ma i frutti, se li dà, sono acerbi. E la 
primavera di queste pianticelle selvatiche è quasi 
sempre una sola : cadute una volta le foglie non 
rinascono più ! Così pensava Adone, mentre dalla 
porticina del « teatro » guardava i pioppi avvolti 
di nebbia, e aspettava .Institi per riconsegnargli le 
chiavi della scuderia. Inutile avvertire che egli si 
paragonava alla pianticella selvatica! 

I/ex-cacciatore non tardò a comparire, nero e 
alto fra la nebbia. Ecco un aliterò che conservava 
le sue foglie nonostante l'autunno inoltrato! 
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Guardate pure ; non c’è alcun guasto ! 

J listili esaminava sjtecialmenle le serrature del 
[tortone e della porta. Adone gli consegnò le 
chiavi. 

Avete veduto, vecchio balordo? Avevate 
tanto diflicoltà a darmele; e brontolavate sempre: 
« non riuscirete a far nulla, e non riuscirete a far 
nulla! • Invece? E invece ci hanno messo anche 
sul giornale ! 

Anch’io, se voglio, vado sul giornale ! - 
disse il vecchio beffardo, facendo atto di stendere 
l>er terra un foglio e di metterei i piedi sopra. 


V. 


Ma le considerazioni dei giovani di venti anni 
sono quasi sempre errate: e non è vero che l 'al- 
iterò selvativo fiorisce una volta sola. 

Un altro anno era passato, col suo variopinto 
strascico di sodili, di noje. di speranze. Di ritorno 
dal suo primo anno d’Universitù pedagogica Adone, 
percorrendo l'argine da Gasili maggiore a Casalino, 
pensava : 

— Anche durante queste vacanze voglio diver- 
tirmi. Darò qualche lezione, ma tempo me ne avanza 
sempre. Andrò a pescare ; farò le recite. Cosi avrò 
l’utile e il dolce ! 

Appena arrivato cercò la zia, che stava male. 
Carissima lo seguì nella camera della Tognina, ed 
egli provò un senso di pietà o di ripugnanza nel 
veder la malata, I dolori artritici, mai curati, la 
corrodevano come l'umido corrode la pietra. Ella 
eru diventata ancor più piccola, nera, rattrappita ; 
sperduta come in un deserto, nel suo gran letto 
medioevale, pareva più che mai una mummia ti- 
rata fuori dal suo sacco preistorico. 

— Zia ! zia ! - egli chiamò, curvandosi. 
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Ella lo guardò, con gli occhi pieni di angoscia: 
non lo aveva mai guardalo cosi, ed egli ebbe l’im- 
pressione ch’ella volesse dirgli qualche cosa. Ma 
Carissima slava attenta, curva sull’altra sponda 
del Ietto, e d’altronde egli non aveva voglia di 
starsene a lungo in quella camera calda, ove si 
sentiva uno sgradevole odore di canfora e di con- 
serve. 

Tognina disse con voce rauca : 

— Il male arriva qui, al cuore : è vicino. I>e 
l>orte sono aperte. 

Le porte di che ? Dell’eternità ? 

Egli non aveva voglia di pen&re all’eternità. 

- Fate, fate venire il medico, - disse, con rim- 
provero. -Chi non guarisce da questi mali, oramai? 

E se ne andò nella sua cameraccia piena di |h> 1- 
vere, convinto, come tutte le |*»rsone sane, che 
anche i malati più gravi possono guarire. 

Persino la vecchia Suppèi era guarita : aveva 
vinto il nemico, non tossiva più, non si ricor- 
dava più della morte. Egli la trovò che litigava 
con la madre del povero Marco. 

— Io son povera, ma la mia coscienza è pulita 
come la tela lavata! Io non ho tinte per tingermi 
l'anima ! - gridava la vecchia, con la sua grossa 
voce, battendo i piedi per terra come una cavalla. 
Ma appena vide il giovane si calmò. 

Al di là della sie|>e la moglie del tintore, an- 
cora rossa e India, borbottava qualche parola : vide 
anche lei Adone, lo tissò, lo riconobbe, ma non 
si commosse e neppure lo salutò. 
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Caterina apparve sulla porta: Adone gridò: 

— Come sei grassa e ulta ! A momenti non 
arrivo più ad abbracciarti ! 

— Ti abbraccierò io ! - ella risj>ose pronta. 

E ricominciarono le risate, le chiacchiere, i rac- 
conti. 

— II tuo Davide s’è sposato, ed ha condotto 
la sposa a Casalino, per otto giorni, in primavera. 
Dicevi che era India ! È brutta : è nera, con una 
faccia lunga e due occhi cattivi. La Milton do- 
manda ancora a tutti se son più belli i vestiti 
della sua sposa o quelli della marchesa ! Anche 
Scipione l’ebreo s’è sposato : sai con chi 7 Con Re- 
gina la figlia di Belluss del casolare. Per quella 
lì, però, non s’è fatto cristiano ! Ma lei lo avrebbe 
preso anche se fosse stato un turco! 

— Si vede che egli aveva una gran passiono 
per te ! 

— Eh, s’io volessi ! Egli pianterebbe la sposa! 
- ella si vantò, calma. 

Ella sembrava felice, d'una felicità serena, ma 
qualche volta fissava Adone con uno sguardo in- 
quieto. Anche lei pareva volesse dirgli qualche 
cosa d’importante. 

Egli la guardava con desiderio: a momenti 
però i suoi occhi voluttuosi si socchiudevano, tor- 
navano ad essere gli occhi birichini del piccolo 
Adone. 

— Indovina cosa ti ho portato! 

— Eh, te lo avevo scritto ! Volevo un altro 
ventaglio: quello, sai, s’è rotto! 
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Egli finse (Tessersene dimenticato. Finalmente 
le diede una scatolina che ella cominciò a slegare 
rapidamente. 

— Venite, venite a vedere, nonna ! 

IjA vecchia s’avvicinò, sdegnosa, certa che egli 
aveva sprecato ancora i soldi |>er comprare una 
minuteria. 

die è questo ? - gridò Caterina, guardando 
Adone con rimprovero e meraviglia. 

E la vecchia si curvò e dentro la scatola vide 
i dieci marenghi che Caterina aveva consegnato al 
fidanzato prima della sua partenza. 

Egli non li aveva neppure toccati : eia vissuto 
eoi |HK'o che la zia gli mandava di nascosto, e 
aveva pagato le tasse coi guadagni delle « recito 
in persona ». 

— Nonna ? - interrogò Caterina, guardando la 
vecchia e indicandole i marenghi. 

Ebbene, viscere, accetta ! (ìlieli regalerai 
ancora quando ripartirà ! 

Ed egli me li regalerà quando tornerà! — ella 
disse con ironia. - Era meglio il ventaglio! Denari 
ne avremo molti, se tu vorrai, - aggiunse guar- 
dando Adone con aria di mistero. 

— Sì, ciappali per la cua ! - egli rispose. 
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Caterina possedeva un segreto. Ma aspettava il 
momento opportuno per rivelarlo. Dopo i primi 
baci, nel silenzio della cameretta, ella disse cau- 
tamente, quasi paurosa di destare una troppa viva 
emozione nel suo amante : 

Devo dirti una cosa: molto liella! Si, molto 
bella, - ripetè, poiché Adone le stringeva il braccio, 
interrogandola. - Senti: tu... tu-sei-ricco ! 

— Come? Come? fc la seconda volta ohe mi 
dici questo! Perchè? -egli disse, curioso e incerto. 
E arrossì, nell’ombra : ricordi confusi, vaghi ri- 
morsi gli attraversarono r anima. Ma Caterina ri- 
prese ! 

— Sentì bene. L’altro giorno Dine, la moglie 
di Agostino, mi Im mandato a chiamare, segreta- 
mente: andai. La trovai scalza, coi capelli arruf- 
fati : pareva una furia. La sua tttsa -era tutta in 
disordine : i bambini piangevano. Ella cominciò a 
lamentarsi con me contro la Tognina, contro Pir- 
loccia e Carissima. Poi mi disse: « È tempo che 
jmrli io, poiché Agostino è uno stupido e non sa 
fare i propri interessi. Volevo aspettare Adone, ma 
ho paura che egli non mi dia retta : anche lui è 
troppo buono, è della famiglia dei tamerlucchi : 
Allora lio pensato di rivolgermi a te, Caterina : tu 
sei una ragazza di buona volontà, non hai paura 
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e saprai fare i tuoi interessi*. Poi mi disse che la 
Tognina ha fatto testamento. È vero che sa scrivere? 

Sì, è vero. Gp{>oi ? 

Kppoi. ha fatto testamento, ma davanti al 
notajo. I .ci lo ha solo firmato. Ha lasciato usu- 
fruttuario di tutti i suoi Ihmiì il Pirloccia : morto 
lui. la roba va divisa fra Marco, Fiorina e Fio- 
rello. Ad Agostino ed a te niente. Ora, aggiunse 
la Di ree, i Pirloccia sorvegliano la Tognina come 
una prigioniera. Hanno paura che ella parli con 
te... Ma questo è niente, senti ancora. Io dissi : 
« Ma. cara mia. non abbiamo bisogno della roba 
di Tognina, noi! Adone non la molesterà». Allora 
Dirce mi fece giurare di non confidare a nessuno, 
tranne che a te, un segreto ch’ella voleva rive- 
larmi. E mi disse che tuo zio Giovanni aveva fatto 
testamento in tuo favore, lasciandoli erede uni- 
versale, con l’obbligo di (lassare un tanto alla To- 
gnina finche ella viveva e di tenerla sempre con 
te. Ma Pirloccia, sapendo che la sorellu conservava 
da molti anni un testamento di Giovanni, d’intesa 
con lei stracciò quello in tuo favore e che era l’ul- 
timo. Dirce assicura che Agostino ha le prove di 
tutto ed è pronto a dartele; e aggiunse che molti 
sanno questa storia, anche tua madre... 

Adone ascoltava, stupito, e taceva. 

— Che farai, ora ? - ella domandò. 

— Dirce è cattiva, - egli disse alfine. - È ma- 
ligna ! Può aver inventato questa storia, |>cr ven- 
dicarsi, si* è vero che Tognina ha fatto testamento 
in favore degli altri. 
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Allora Caterina, che aveva aperato (Il sentirlo 
parlare in altro modo, s’inquietò. 

— Senti una cosa ! Tu non credi mai a nulla ! 
E se fosse vero, invece t Tu devi parlare con To- 
nnina, tu devi dirle : ma non vedete che state 
per morire, ma... 

Egli la interni pjie : 

- Vedrò io quello che devo fare ! 

— Tu sei buono, tu! - ella riprese, eccitata. - 
I)i ree ha ragione... 

— Caterina ! - egli pregò. - Se ti domando un 
piacere me lo fai? Si, si, vero? Promettimi che 
non parlerai con nessuno di quest’affare, e che 
fami quanto ti dirò io. Promettimelo! Tu sai te- 
nere un segreto, quando vuoi ! 

Queste parole la lusingarono. 

— Sì, si, -ella disse, baciandolo. - Tutto quello 
che vuoi. Non credere che io voglia la rolm della 
Tognina! Ma è per te, vedi; solo |>er te... Ki- 
cordati come ti hanno tormentato: e tu... tu eri 
il padrone 1 

Egli trasalì, come se davvero la voce di Ca- 
terina - come egli qualche volta (ausava, - fosse 
la voce della sua propria coscienza. 

Gli parve di sognare, neiroscurità della came- 
retta ove un giorno ella aveva nascosto Palato di 
Marco. Mille ricordi gli passarono in mente, da 
prima confusi, poi sempre più distinti, allacciantisi 
gli uni con gli altri come gli anelli d’una lunga 
catena. E il ricordo ohe più lo colpi fu l’impressione 
strana provata nel vedere le monetine d’oro che la 
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zia aveva cambiato a Caterina: per la stessa forai 
mnemonica die lo aveva avvertito che quelle mo- 
netine « eran sue» mille altri ricordi ora irli risa- 
livano dalla profondità dell’ incosciente, facendogli 
provare un malessere quasi tisico, uno stupire, 
un dolore sottile. 

Mentre Caterina gli stringeva le mani fredde, 
umide di sudore, egli parlò a sbalzi, come in sogno. 

Dev’esser tutto vero ! - disse. - Ricordo 
tutto, ora! A te lo posso diri»; e tu sai tenere i 
segreti. Mio zio mi diceva sempre: tutto è tuo; - 
ed anche la mia mamma doveva sa|>ere qualche 
cosa. Il Pirloccia stava in camera dello zio, quando 
questo è morto. Ma io avevo paura, e non diedi 
ascolto ai consigli della mia mamma. Poi anche 
lei dovette aver paura ; e non parlò più. E Pir- 
loccia diventò il padrone. Sì, ebbi sempre Pim- 
pressione che la zia avesse un rimorso; anche oggi 
mi ha guardato in modo strano. E Davide parlò 
in segreto con lei, quando non volevano lasciarmi 
proseguir gli studi. Anche lui dunque sapeva !... 
Anche lui ! La giustizia, Ponesti, la generosità non 
esistono più! Più nulla esiste! E questo che mi 
addolora, non altro. Anche lui, anche lui ! Tutti 
sono stati ingiusti con me... 

— lo fiero ti ho voluto sempre bene, - disse 
Caterina, stringendogli la mano. 

— Tu si ; tu sola ! - egli disse, passandosi la mano 
di lei sugli occhi. 

Dio, Dio! Che fai. Adone? Ma che fai, 
caro? Piangi? Ma perchè?... 
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Egli non rispose. Che poteva dirle? Come spie- 
garle il senso di buio e «li vuoto che lo vinceva? 
Come spiegarle perchè, nel sapere che poteva di- 
ventar ricco, egli Invece di rallegrarsene piangeva? 


• * 


Egli rifece a lunghi passi la via tante volte 
percorsa, senza accorgersi che nella notte lumi- 
nosa il grande paesaggio dormiva alla luna e pa- 
reva sorridere anche nel sonno. Egli non badava 
che al suo mondo interiore, e gli sembrava di fan* 
un cupo sogno. Soffriva come la volta in cui Pir- 
loccia l'aveva battuto mentre dormiva ; e come 
allora avrebbe voluto urlare invocando «bilie pro- 
fondità ignote della vita Papiuirizione «li un fan- 
tasma, d'una luce, d’un segno qualsiasi che giu- 
dicasse la via verso un luogo «li giustizia. La giu- 
stizia non esisteva più : egli aveva pianto |>er 
questo. Ma a misura che si avvicinava a casa gli 
pareva di svegliarsi dal suo brutto sogno e pen- 
sava : 

— Forse tutto è falso. Parlerò <*on la zia, le 
dirò: Non m’importa della roba, zia: non voglio 
nulla. Ma ditemi che tutta questa storia è falsa ; 
ditemi che non avete ingannato un morto ; che 
al mondo non esiste tanta malvagità. Ditemi che 
Davide non ha partecipato a questo delitto. Non 
vi domando altro, zia ! 
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Rientrò, si fermò un momento 'nell’atrio, rie- 
vocando i ricordi di una notte lontana. 

11 lumino ardeva davanti alla nicchia di San 
Simone Giuda ; nulla era mutato intorno. Egli ri- 
vide le figura che si agitavano nel Patrio e nel cor- 
tile, taciturne e fosche come le figure d’ un sogno 
lugubre: ricordò l’ometto nero che s’era instal- 
lato accanto al letto del moribondo come uno gno- 
mo funebre venuto dal mondo della morte |>er 
trafugare lo spirito del gigante. E ricominciò a 
dubitare. 

S;dì cauto la scaletta; gli pareva di rivivere in 
quella notte lontana. Arrivato al pianerottolo tra- 
salì. Marco il gemello stava coricato su un mate- 
rasse» buttato per terra, davanti all’uscio della ca- 
mera di Tognina. Mentre Adone passava egli si 
svegliò, sollevò la testa e disse con voce assonnata: 

— La zia sta male... 

Adone non ris|K»se ; ma pensò che il racconto 
di Caterina doveva esser vero. 

I Pirloecia guardavano la zia come una prigio- 
niera, senza dubbio per paura ch’ella' si pentisse 
del mal fatto. 
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Egli dormi poco, quella notle; riandò ancora, 
col pensiero, negli anni pasciti, ricordò ogni cosa. 
Si rivide, bambino. seduto sulla piccola duna del- 
risoletta, abbandonato da tutti, circondalo dal mi- 
. stero della solitudine. Si, anche le lepri del lx>- 
sco, anche le chioccioline dei cespugli, erano state 
meno sole di lui, nella vita. Un uomo gli era n|>- 
parso, quella sera, e gli era sembrato un essere 
di giustizia, un protettore ; ombra, illusione in- 
fantile! Nulla è vero nella vita: tutto è ombra, 
apparizione; e gli uomini rassomigliano tutti a 
quel bambino col fagotto, che aveva la smania di 
fuggire, sognando di arrivare in un luogo d’amore 
e di jmee, e non riusciva che a giungere in una 
isoletta deserta, o in un crocevia dove incontrava 
altri miserabili, altri fuggitivi come lui. 

Egli si alzò all’alba, ma non tentò oltre di ar- 
rivare tino alla zia. (ìli ripugnava ridea di dover 
spiare, entrare da lei come da un prigioniero al 
quale si vuol strappare con astuzia un segreto. 

D’altronde «‘gli ora aveva la certezza ch’ella 
avrebbe mentito. Scese in cucina e trovò la zia 
Mena che accendeva il fuoco. Vedendolo pallido 
e con le palpebre gonfie, ella si turlx» e gli do- 
mandò cosa aveva. 
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— Ma niente ! Ho bevuto tmp|K>, ieri notte ! An- 
drò a passeggiare, ora. Chi c’è nel campo? Ago- 
stino ? 

Agostino non lavora più qui, non lo sai ? 

Figli frugava di qua e di là. nella cucina, come 
da bambino. 

Non mi scrivono mai niente ! - disse. 

— SI : Agostino è in rotta con suo padre, e que- 
sta volta sul serio. Non viene più a trovarci. E 
l'altra notizia la sai? 

— Che c'è ancora ? 

Fiorello pare che voglia proprio sposare tua 
sorella Evo. Anche Fiorina è ben cotta per Fran- 
cesco, veli ! 

Neppure questo, sa|>evo ! - egli disse. - Ah, 
ma ora vado subito dalla mamma. 

F] s'avviò, come un teni|M>, verso la casetta dei 
suoi poveri fratelli ; sì, come un tempo, (piando 
egli correva dalla mamma per chiederle ragione dei 
torti che tutti gli facevano. 

La mamma attingeva l'acqua dal pozzo : era 
sempre India, fresca non più scalza e con un giul>- 
bettino nuovo. Sì. giorni migliori arrivavano an- 
che |>er lei; e giorni più belli «'avvicinavano. Ella 
era stata fresca e serena anche nei giorni della mi- 
seria : perchè non doveva esserlo ora ? 

- Come stai bene ! - disse, baciando Adone, 
senza abbracciarlo per non sfiorarlo con le man 
bagnate e sporche. - Sei arrivato ieri? 

— Si, ieri. Volevo venir subito, ma sono an- 
dato da Caterina e ho fatto tardi. 
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l^a mamma non protestò ; non era gelosa lei; 
non si è gelosi quando non si ama tropico. 

— Andiamo in cucina. - ella disse, preceden- 
dolo con la secchia in mano. - I ragazzi son già 
via. Anche l'Èva è andata a comprare il latte. 
Reno lavora : ha comprato una piccola macchina 
per far la conserva dei pomidoro, e gira |ht i jxaesi. 
Ha tanto giudizio, quel ragazzo. E anche talento, 
veli ! La macchina non andava molto tiene; lui l’ha 
aggiustata, l'ha ]>erfezionatn, ha messo un imbuto 
più capace, ed ora va a meraviglia, fc proprio tiravo, 
tuo fratello! E dice che andrà in America. 

— * Son contento! - egli disse, entrando in cu- 
cina. Le pareti erano tinte di rosa e di celeste; 
in un bicchiere, sulla tavola di noce, odoravano al- 
cuni gigli palustri, gialli e lucenti come l'oro. 

Adone guardò le pareli, guardò i fiori, e gli 
parve d’essere in un luogo sconosciuto. Che era ve- 
nuto a fare? Che voleva? Era sua madre ((nella 
donna che s'avanzava con la secchia in mano, e 
parlava «lei suoi figliuoli industri? Do v 'erano que- 
sti fratelli? Pensavano a lui? No, certo: Francesco 
liensava a Fiorina, Èva pensava a Fiorello: i suoi 
fratelli facevano lega coi suoi nemici. Ed «‘gli era 
un estraneo, forse un nemico, |>er loro : «‘gli che 
aveva sognato d’essere il loro protettore. Ah, essi 
non avevano più bisogno «li raccattare le sue bri- 
ciole : essi avevano messo le ali e volavano più 
forte di lui. Anche sulle spalle del rachitico erano 
spuntate due aiucce die lo avrebbero forse portato 
nei |mcsi della fortuna. 
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E Adone non sapeva se rallegrarsi o rattrislarsi. 
Che era venuto a fare? Ah, non ricordava più: 
ascoltava le chiacchiere della inanima, ma sentiva 
una vaga inquietudine, come quando si ascolta una 
persona che ha intenzione d'ingannarci. 

Mamma, - egli chiese a un tratto, - perchè 
non m’avete mai scritto che Èva e Francesco amo- 
reggiano eoi tigli del Pirlocciaf Èva sa scriverei 
mi fnire ! Sono un nemico, io? 

La mamma gli volse le spalle, intenta ad at- 
taccare il pajuolino al gancio del camino. Certo, 
solo |M»r questo ; non |>er sfuggire allo sguardo 
di lui. 

— Aspettavamo il tuo ritorno : sulla carta non 
si può dire tutto ([nello che si vuole. 

Egli prese un flore dal bicchiere e lo guardò a 
lungo, con uno sguardo pensoso e incosciente di 
bimbo. Ed ebbe una voglia istintiva di fuggire, di 
andarsene ancora fra le macchie della riva o nel 
sentieruolini verdi, come faceva da piccolo, ([umido 
si buttava |ier terra e aveva ('impressione che Perini 
fosse la sua vera madre e i fiori i suoi veri fratellini. 

Mamma, - disse, con voce mutata, - vorrei 
sapere una cosa sola. Ma ditemi la verità. V) vero 
che Davide del zolfancllajo sapeva che lo zio Gio- 
vanni aveva fatto testamento in mio favore? 

La donna si sollevò, si volse, vivacemente, rossa 
in viso. Adone le si avvicinò e le afferrò una mano 
ancora umida. 

Mamma, vi giuro sulla memoria del babbo, 
litui dirò niente, non farò niente! Se Fiorimi e Fio- 
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retto si sposano con Francesco e con l’Èva è come 
se la roba tornasse a me. Sono contento lo stesso. 
Non sono cattivo, io, lo sa|>ete ! Vi ho ciato mai 
nessun dispiacere, io ? Mai. vero*? Non voglio co- 
minciare ora ! Ma ditemi solo una cosa... ditemi se è 
vero... se c vero che voi sapevate tutto... e se è 
vero che anche Davide sapeva tutto. Fatemi questo 
piacere, mamma! Fatemelo! Non vi ho domandato 
mai niente, mamma ! Fate questo, per me ! 

Fila ritirò dolcemente la sua dalla mano del 
figlio: se rasciugò col grembiale, guardò il grem- 
biale, s’avvicinò alla porta. Adone le andò dietro. 

— lo non so niente, di sicuro, - ella disse, quasi 
sottovoce. - Cibi sapeva tutto era il bifolco. Fgli 
era un uomo religioso e forse non diceva bugie. 
Fgli dunque diceva che un giorno, una domenica, 
Giovanni mandò a chiamare Davide, |mt fargli v<v 
dere il testamento e domandargli se andava l>ene. 
Davide andò subito. La Togli ina non era in casa. 
Giovanni mandò il bifolco in cantina, ordinan- 
dogli di scegliere una Imtliglia di vino vecchio: 
il bifolco invece, pieno di curiosità, si fermò dietro 
Fuseio e stette a spiare. « Giovanni, egli diceva, 
spiegò una carta e la fece leggere a Davide. Questo 
disse: Va tutto tiene, ma bisogna nominare il 1 11- 
tore del ragazzo. F Giovanni ris|>ose: Gal ! Non 
voglio morire subito! Adone sarà grande, speriamo, 
quando erediterà i miei tieni ». Il bifolco raccon- 
tava cosi. Anche prima di morire, cinque anni or 
sono, egli mi assicurava che tutto era veni. Fgli 
diceva che Giovanni non voleva lasciar nulla a To- 
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gnina perchè questa si sarchile fatto mangiar lutto 
Hai fratello. Che potevamo far noi, dimmi ? Che 
dovevamo fare? Ricordi? Pirloccia voleva mettermi 
in prigione. Chi sa tutto, anche, i Jusfln. Hgliera 
presente quando suo fratello raccontava il fatto. 
Va da J usilo. Adone... 

Basta, teista ! - egli disse. 

E non andò da Justin. A che fare? Gli bastava 
quello che aveva sentito. 


Nei giorni seguenti egli visse triste, come op- 
presso da un male fisico. Il caldo era soffocante: 
il cielo, grigiastro al l'orizzonte, pareva una vòlta 
di metallo, e Paria polverosa diventava irrespira- 
bile. Adone provava un senso (Pincubo: gli pareva 
(l’essere improvvisamente in vecchiaio* vicino a mo- 
rire, o a diventare cieco e paralitico, il che è peg- 
gio ancora ! 

E un giorno non |>oti resistere oltre: si rivolse 
a Davide come il malato al medico che detesta e 
nel quale tuttavia spera ancora. E in una lunga 
lettera gli raccontò tutta la sua storia. 

« Ma non posso credere n tutto questo - ag- 
giunse. - Non è vero niente. Mi dica lei che non 
è vero niente ; mi dica una sola parola, e tornerò 
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ad essere calmo, ed a guardare con fede nella 
vita. Ella mi conosce, vero? Sono un bambino; 
sono un vecchio. Ho tanto sofferto, sempre, ina ho 
accettato il dolore e r ingiusti zia come una con- 
danna della sorte, ed ho afferrato quasi con gioia 
questi due anelli che mi congiungevano ad altri 
condannati, nella catena della vita. Ed ho sem- 
pir |K*nsato che in questa catena «li dolore sta a|>- 
punto la nostra forza, di noi tutti umili, di noi 
tutti ancora schiavi che edifichiamo Pavvenire. Sì, 
io sono contento di aver sofferto, di aver cono- 
sciuto PablMindono, Pingiustizia, la povertà: e 
qualche volta ho allontanato da me la coppa del 
piacere, evitando di bere anche quando ero as- 
setalo, come i cavalieri «Ielle fole, che non Ave- 
vano alle fontane incantate |hm* non dimenticare 
chi erano e ciò che dovevano fair, lo voglio stare 
con coloro che soffrono; con tutti coloro che ven- 
gono dall'ombra del passato e vanno verso la luce 
dell'avvenire. 

« Ma perchè io possa credere ancora a quest'av- 
venire, e camminare coi miei fratelli, bisogna che 
io creda in essi. Ella lo ha detto tante volte: la 
luce è dentro di noi, come il fuoco è dentro il ramo 
contorto e secco, come lo splendore è dentro la nu- 
vola cupa ». 
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Davide non risjiose. 

Allora Adone cominciò a disperarsi davvero. 
Una notte la zia Io senti attraversare il pianerot- 
tolo e lo chiamò con voce lamentosa. 

Che volete? - egli domandò dall’uscio, senza 
avanzare. 

Il gemello balzò su e 8 'affacciò anch’egli al- 
l’uscio, domandando con premura : 

— Vi sentite male, zia ? 

Sei stato da Caterina ? - ella domandò al ni- 
pote. - SI? Perchè non le dici che venga a pranzo, 
domenica ? 

Glielo dirò. - egli ris|M>sc freddamente. 

E se ne andò: e ancora una volta ebbe l’im- 
pressione che la zia volesse dirgli qualche cosa. 

Un giorno. poi, s’accorse che il figlio maggiore 
di Carissima lo seguiva da lontano, forse spiando 
se egli andava in casa di Agostino, la cui moglie 
lo perseguitava incitandolo a tormentare la zia. 

Egli taceva, sdegnoso, evitando l’albino e la 
moglie rabbiosa: e le false attenzioni di Carissima 
e dei fratelli Pirloccia riuscivano qualche volta 
ad irritarlo. 

Un giorno la sarta gli proposi* di andar a stu- 
diare e a dormire nella camera dello zio Giovanni, 
ora che Tognina non (loteva più accorgersene. 
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Ma egli rifiutò: quella grande camera fresca e 
solitaria era per lui quasi sacra: il letto sul quale 
gli erano stati rivelati i misteri della morte e della 
vita gli sembrava un altare. 

E continuò a dormire nel suo camerone. Pir- 
loccia aveva già invaso anche quell'angolo remolo 
della casa, deponendo dietro l'uscio un mucchio di 
manichi di scope. Adone non protestò: più che 
mai gli pareva d'essere un uccello di flussaggio, 
in quella casa che era la sua. E desiderava an- 
darsene. Dove, non sapeva. Anche l'idea di an- 
darsene nella casetta «li Caterina, e vivere assieme 
con la vecchia fumatrice e brontolona, gli riful- 
gila va. 

Egli sognava un luogo remoto, una casetta in 
mezzo a un'isola del Po : tornava a fantasticare, 
come da bambino; ma non ne provava gioia perchè 
accorgeva clic fantasticava ! Tutto gli pareva 
illusione. Arrivò (lersino a credere ili non amar piu 
Caterina e di non esserne riamato. L'amore non 
esisteva : nulla più esisteva nel mondo: tutto era 
menzogna, ombra senza fine. 

Egli ricordava certe sue impressioni d'infanzia, 
quando le più piccole cose gli destavano meravi- 
glia e tutto gli sembrava grande e misterioso, in- 
cordava d'essersi una notte fermato davanti a un 
judo, che gli citi parsi) un inulte fra la terra nera 
e il cielo luminoso. Le impressioni, nella vita, son 
cosi, egli pensuva. Le cose grandiose ? I punti di 
congiunzione fra la realtà e l'infinito? Pali falcidi 
pronti a cadere. E a che vivere allora? Per la prima 
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volta in vita sua egli pensò con dolcezza alla 
morte. Si, andarsene: andarsene lontano, verso una 
isola misteriosa, nella città se|>olta sotto il fiume. A 
che vivere! Gli pareva che qualche cosa fosse già 
morta in lui, e che la parte di sè ancor viva sof- 
frisse nel dover trascinare il peso della parte già 
morta. Un tem|>o egli aveva amato la vita come il 
bambino ama la madre, anche se ella non lo ama. 
Ah, ecco, avevano ucciso anche questo suo amore. 

Fin verso la fine di luglio visse così, come pa- 
ralizzato. La sera, quando si recava da Caterina, 
non rideva e non chiacchierava più. Se ella gli 
accennava all'affare del testamento egli s’ irritava. 
Una sera parve svegliarsi dal suo letargo. In quel 
tempo Caterina tesseva stuoje di giunco per un 
negoziante di Casal Bel lotto, che ogni tre o quattro 
giorni veniva a ritirarle. Un giorno egli arrivò ac- 
compagnato da un negoziante di cavalli della Croa- 
zia, un bell’uomo alto e rosso con due lunghissimi 
baffi dorati. 

Il croato guardò Caterina, cosi forte e graziosa 
col suo fazzoletto nero e le gonne corte, e disse in 
cattivo italiano che desiderava « una serfa per tutti 
i mesi dell' inferno » perchè sua moglie, in Croazia, 
doveva partorire. 

Questo qui paga bene, - disse il negoziante 
di stuoje. battendo una mano sulle spalle del 
Croato. 

— Si, pene : dieci fiorini al mese, qualche regalo 
e il paggio pagato. 

— Vengo io! - disse Caterina, scherzando. 
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La nonna sollevò minacciosa il bastone, Partiti 
i negozianti, le due donne si bisticciarono: e si 
bisticciavano ancora quando arrivò Adone. 

Caterina, per dispetto, insisteva nel dire che vo- 
leva recarsi serva in Croazia. 

— Non ho paura di viaggiare, io! Da bam- 
bina ho girato il mondo: perchè dovrei aver paura? 
Chi va a lavorare va a pregare! 

- Taci ! - egli gridò» E provò un tremito ner- 
voso. Ab, egli era stanco: stanco di tutte queste 
volgarità, di tutte queste miserie, che lo circon- 
davano e lo infastidivano come i moscherini nel 
bosco. E quando fu solo con Caterina PalTerrò |>er le 
braccia, e strinse i denti, silenzioso: |mrova volesse 
spezzare le braccia che lo avevano stretto, e spez- 
zarsi lesile, in una convulsione di furore disperato. 

Caterina si spaventò: invece di difendersi, co- 
minciò a tremare fra le mani che la maltrattavano. 

Dio! Dioiche hai? Di*, di*, ohe hai? -ella 
balbettò con terrore. 

Egli allora cominciò a mormorare parole in- 
sensate. 

Ah, tu vuoi andare serva? Vuoi seguire uno 
sconosciuto?... \a\ zingara è sempre zingara! E tu 
vuoi andartene perchè non mi ami, perchè io non 
son buono a darti le ricchezze che sogni! Siete 
tutti eguali, tutti: tutti! E vattene pure! Va... cam- 
mina!... Anch’io me ne andrò lontano, in un luogo 
ove la gente non è volgare, non è interessata; in 
un paese hello... molto più bello di questo! Val 
Va, cammina! - ripetè, e la spinse verso l'uscio. 
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Vinto il suo primo stupore, Caterina lo afferrò 
a sua volta |**r le braccia e lo scosse, come |>er 
svegliarlo dal suo sogno maligno. 

— Torna in te ! Tu vaneggi ! Tu sogni ! 

Egli infatti jmrve svegliarsi. Come aveva fatto 
un’altra volta usci fuori e sedette sullo scalino della 
porta. Ella gli si mise accanto, gli prese una mano 
e gli domandò: 

— Che cosa ti ho fatto? Per uno scherzo mi 
maltratti cosi? Io so però quello che tu hai! Sei 
tu che sei stanco di me ! 

Egli non rispose : ella ripetè con dolore: 

Si, sei stanco di me! Ah, lo so, il perchè!... 

Ed egli sentì come un soffio gelato battergli li 
volto: guardò Caterina, nelTombra, accostò il viso 
al viso di lei: 

— Dimmi subito che cosa pensi. 

— Niente ! 

— Caterina ! Dimmi subito che cosa pensi o 
me ne vado via e non mi vedrai più ! 

U* strinse di nuovo il braccio. Allora Caterina 
levò il viso; guardò lontano, nella notte silenziosa. 

Ebbene, si! Tu hai detto che io voglio la 
tua roba... la roba della tua zia... Ed ioti dico in- 
vece che sei tu che non mi vuoi più... perchè sono 
povera e ignorante... Come si può voler bene a 
una zingara? - ella disse con rancore, alzando la 
voce e dimenticando ogni prudenza. - La zingara 
è rimasta zingara! Ella non ha niente: è vestita 
male, ha i zoccoli ai piedi. E tu... tu ami le scar- 
latte! Eh, puoi diventare ricco! 
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Egli ricordò, trasalì ; lasciò il braccio di lei e 
si |x>rt<> le mani al viso. 

È possibile tutto questo T... Che tu pensi que- 
sto?... - disse, scuotendo il ca|Mi, disperato. - Tu 
pensi questo? Vaneggi? 

Se vaneggi tu posso vaneggiare aneti* io! 

- ella riprese, con crescente dispetto. - Io sono 
una zingara ! I a ) hai detto tu. E tu, chi sei ? Pen- 
saci bene. Quante volte mi hai detto ehVravamo 
della stessa razza ? lo non ho madre nè (ladre: 
ma tu ne hai? Ne hai, di’? Il padre tuo è stato 
il bastone del Pirloccia. Allora tu mi dicevi ch’era- 
vamo fratellini: ora... ora che nessuno più ti mal- 
tratta... ora io 8on ridiventata zingara! 

— Ma taci ! - egli disse, balzando in piedi. 

- Taci o me ne vado ! 

— E vattene! Tanto un giorno o Taltro te n’andrai 

10 stesso! Però ti dico una cosa. Ti verni dietro, sai! 
I morti ritornano! Quando meno te raspctterai mi 
vedrai vicino a te. Sarò la tua ombra! Vattene, ora! 

E meglio che me ne vada, si ; stanotte non 
si ragiona, - egli disse. E fece alcuni (lassi, ma 
|M>i si fermò, si volse, vide Caterina seduta ancora 
sullo scalino, col viso nascosto nel grembiale, e ri- 
tornò davanti a lei. 

— Che fai ? - le dissi*, curvandosi e levandole 

11 grembiale dal viso. - Senti, per piacere. Uniscila ! 

E sedette di nuovo accanto a lei; ma |>er oltre 
mezz’ora stettero così, vicini, silenziosi, senza li- 
tigare oltre, ma anche senza baciarsi, intenti ai 
fantasmi del proprio pensiero. 


VI. 


Passò il mese d’agosto: l'aria si rinfrescò, 
giunsero a Casalino gli ospiti che ogni anno, al 
tem|K» dell’uva, non mancano di onorare con la 
loro presenza l’alacre |wiese. Oli abitanti di Casa- 
lino sono arditi e intraprendenti. Essi vanno a Pa- 
rigi, a Londra, in America. Molti sono fortunati. 
Anche le donne si fanno onore. La modista di 
lusso, che ogni autunno veniva a Casalino e alle 
sue clienti faceva credere di esser andata a Parigi 
« a prender la molla », quell’ anno comprò una 
possessione di cento biolche di terra: ed era par- 
tita a piedi, senza un soldo, alla ventura. Meno 
fortunato fu un suo cugino, un allargatore stalli- 
li tosi a New York. Anch’egli, riuscito a farsi una 
discreta fortuna, crai venuto in luglio a Casalino, 
ma al ritorno in America, era rimasto vittima del 
disastro del Sirio . 

Da un mese, a Casal ino, non si parlava d’al- 
tro. Anche Adone, steso sul suo tettuccio, nella 
cameraccia piena di zucche e di patate, leggeva e 
rileggeva con attenzione quasi niorl)osa i jiarticolari 
del naufragio del Sino. 
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Dft qualche tempo in qua egli si compiaceva 
di letture tristi ; sentiva come un bisogno di sof- 
frire, di tormentarsi. Tornava a provare quel deso- 
lato senso di solitudine che lo aveva oppresso da 
bambino. Gli pareva di esser solo al inondo. 
Anche Caterina aveva dubitato di lui. Ella non 
lo conosceva : nessuno jienetrava sino in fondo 
alla sua anima solitaria. Egli allora, come |>er 
distrarsi dalla sua solitudine, cercava la compagnia 
di altre creature lontane, malate come lui: e non 
si accorgeva che andava verso coloro che soffrivano, 
per confortarsi del suo dolore ! E leggeva le no- 
tizie della rivoluzione russa, come immerso in un 
sogno di pietà e di terrore, senza più accorgersi 
che intorno a lui ferveva una vita di lavoro e di 
speranza. 


* 

* * 


In settembre, a Casalino, tutti lavorano. 

Fin dalla mattina presto le aje sono animate 
da voci, grida, rumori diversi. Tutti son già al 
lavoro: anche i bambini dimostrano un’attività 
straordinaria; non si contentano dei soliti giuochi, 
vogliono aneli 'essi lavorare , e scavano buche, gi- 
rano le mole da arrotare, vanno a molestare il fal>- 
bro, il falegname, lo seoparo, che lavorano al- 
Fombra dei tienili, sotto i grandi portoni nel cui 
sfondo si vede il verde della vite e il giallo del 
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granone maturo. Una voce si alza tra i tritìi dei 
bimlii e i canti striduli dei galli. K una voce d’uomo, 
melanconica, quasi triste, che par venga «li lon- 
tano : 

Ci lmn promesso una dimane... 

La diman s'aspetta ancor . . 

E il motivo triste di questi versi, accorato, ma 
quasi dolce, e la nota melanconica di questa voce 
che sembra quella di un uomo stanco fin dall’alba, 
spandono intorno come un senso di grave no- 
stalgia. Eppure il tempo è Indio, la gente è allegra 
e lavora con piacere. 

Porse l f uomo che conta non sa neppure quello 
che dice; ma è tutto un popolo, tutta una terra 
che (Multa per mezzo suo, senza che egli se ne ac- 
corga. 

Il tempo è fin troppo Indio; non piove da cin- 
quanta giorni, i fossi sono asciutti, dagli altieri 
cadono le foglie come neirautunno inoltrato; l'erba 
riarsa non lui più profumo; il fiume è così basso 
che si vede solo da qualche puuto dell’argine, at- 
traverso i salici ingialliti. Pare che il fiume di 
tanto in Unito si interrompa, formando grandi 
stagni rosei e verdi circondati di fianchi di sabbia 
e di macchie. Sull’argine e nelle strade la polvere 
è cosi alta che ci si affonda come nella neve : l’at- 
mosfera ne è velata, i carretti che passano veloci 
sembrano avvolti da una indie di fumo giallastro. 

l/argine in settembre è frequentatissimo : |ms- 
sano carri, carrozzini, uomini in bicicletta. Sono 
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uomini che non hanno troppi trotta, ma che neppure 
si attardano a guardarsi attorno o a turbarsi perla 
polvere, se non |K»r preoccuparsi della siccità. 

Sono mercanti di stoffe, che vanno di paese in 
paese, sono negozianti o fabbricatori di scope, in 
viaggio |>er t'acquisto delle saggine, mercanti di 
stuoje, di grano, di uva, mediatori, sensali, mer- 
canti di cavalli, che vanno incontro ai mercanti 
di cavalli della Croazia; uomini tutti che fanno 
l>ene i loro affari, che afferrano il cliente |ht la 
giacca, quando questi accenna ad allontanarsi prima 
di concludere il negozio ; uomini che pensano più 
ai denari che alla poesia, più alla salute terrena 
che alla salute celeste. 

Anche le donne lavorano, e se non sono occu- 
patene! campi per la raccolta dell'uva e del granone, 
lavorano in casa, intessono stuoje, intrecciano corde 
di giunco, cueiscono le scope, tessono la tela. 

lavorano anche i vecchi e i bambini , questi 
intrecciano la sottile scorza del salice, in trec- 
cinole per capitelli : i vecchi levigano i bastoni per 
le scope, girano la macchina |ter sgranare il fru- 
mentone, spremono la conserva del |tontodoro, 
densa e rossa come sangue coagulato. Sono vecchi 
sani e robusti, che hanno un odore vegetale ed il 
colore «Iella terra da loro lavorata. 

Di tanto in tanto, tra l'accordo delle voci umane, 
dei rumori delle macchine e degli strumenti da 
lavoro, s'odo ancora il motivo dell’* Inno ». 

Ora è una voce femminile, fresca, alquanto bef- 
farda, che dà ai versi melanconici una nota nuova. 


O. Dki.km»a. — L’ombra He! passalo. 


SI 
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Fare una musica vecchia suonata da uno strumento 
nuovo, ancora stridulo e scordato. Poi risuona an- 
cora la voce dell'uomo ; quella voce che par venga 
di lontano, che |>ar la voce stessa delle cose, la 
vibrazione dell'aria, la musica degli strumenti da 
lavoro. 

E mentre negli atri , nei campi, nelle case ferve 
il lavoro, nelle strade polverose si vedono gruppi 
e file di bimbi piccolini, vestiti di rosso o di nero, 
con le faccine tinte dal succo dell’uva: il (mese 
pare pollalo solo eli questi diavoletti rossi e neri 
dal visetto violaceo; le case e le strade ne son 
piene, come i nidi a primavera son pieni di uc- 
cellini. 

Lungo i muri è stesa ad asciugare la saggina 
gialla e rossa, le cui cime sembrano intinte nel 
sangue. 

Nei crepuscoli rossi, la luna che sorge grande 
e vermiglia dai vapori delForizzonte violaceo, pal- 
elle lasci tutta la sua tinta sanguigna sulle distese 
melanconiche della saggina non ancora mietuta. 
Poi la luna siile, sale, gialla e lucida sul cielo 
vaporoso. La vegetazione è immobile. Solo gli 
steli del l'avena selvatica, in riva al fiume, tra i 
banchi di sabbine! boschetti di salici, attraverso 
i cpmli brilla ancora il cielo infocato, tremano lie- 
vemente e si curvano gli uni sugli altri come |>er 
comunicarsi il segreto di tutto quel silenzio, di quel- 
F immobilità, di quei vaghi splendori crepuscolari. 

E in alto, nel Ixjsco ceduo, solo un piop|K> si 
muove, come per forza propria, protestando contro 
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T immobilità e lo stupore delle cose intorno. Li» 
luna sale; ha già varcata la zona dei vapori colo- 
rati e luminosi che fasciano l'orizzonte. 

In nessun luogo della pianura la poesia della 
sera è cosi misteriosa come in riva al fiume, fra la 
sabbia, i pioppi nani, sotto Panane che cosi, visto 
dal basso, dà P illusione di una collina. Tutto è 
illusione: pare che il mondo finisca lì. lasciato da 
un cerchio magico di silenzio e di pace. Soltanto 
la sonorità dell'acqua porta, di tanto in tanto, la 
vibrazione di un suono lontano; ma questo suono 
par che venga da un altro mondo, da un' isola 
scomparsa sotto il fiume. Ad accrescere la bellezza 
magica della sera qualche volta succede un fe- 
nomeno vaghissimo; dopo il tramonto del sole, 
quando ancora intorno alle isolette di sabbia Pac- 
qua ècPun violetto dorato, appare sull'occidente 
un' irradiazione bizzarra, formata da otto larghi 
raggi rosei che si stendono a ventaglio fino allo 
zenit: ad oriente si riflette la stessa irradiazione, 
d’un roseo più pallido: tutto il cielo lui un as|>etto 
fantastico. 

Sul fiume scende un barcone carico di legname: 
i barcaiuoli accendono il fuoco per la cena, uno 
di loro suona la fisarmonica, un altro canta: 

Deli, vieni nel mio giurdino... 

E anche sulla linea nera delPargine si profila 
una figura e trema un fischio melanconicoche ripete 
ancora il motivo dell'inno dei lavoratori. 
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l*a voce stanca fin dall’alba pare siasi spenta 
del tutto, riducendosi iid un fischio; e anche il fi- 
schio si allontana, si spegno nel gran silenzio della 
sera, come vinto dalla pace dell’ora. 


* 


* * 


In una di queste sere. Adone si trovava in riva 
al fiume, quando vide Pigoss correre tutto preoc- 
cupato verso la sua barca, pulirla, preparare l’asse 
e i remi. 

Qualche personaggio importante doveva imbar- 
carsi : forse il referendario di Staio coi suoi bam- 
bini, forse il consigliere di prefettura, che van- 
tava la sua parentela coi Dargenti, forse Davide! 

Adone si allontanò, fra le macchie della riva, 
e sedette sulla sabbia ancora tiepida. 

Si. da due giorni egli evitava V incontro col 
figlio del zolfanello. Voleva che Davide si accor- 
gesse ch’egli lo disprezzava. 

Passarono alcuni minuti. I^i luna saliva sul 
cielo ancora solcato di raggi rosei, riflettendosi 
nitida e rotonda nell’acqua tranquilla. 

Sulla gabbia, che stendevasi bianca ed intatta 
fino alle macchie di gaggia fra le quali serpeg- 
giava un sentiamolo, crescevano rudi eiuflì di scope 
dal venie chiaro, e alte piante di gigli palustri 
dai llori d’oro, i cui calici pareva accogliessero la 
luna come una grande ostia insanguinata. 
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A ini tratto egli nell le voci iti parecchie per- 
sone che s’avvicinavano alla riva. 

Si: una era la voce nasale e rauca di Davide: 
e l’altra una voce chiara e vibrante Hi uomo sano, 
soddisfatto <li sè e della vita. 

— Per me i croati son sempre i croati, - «li- 
ceva questa voce. - Secondo loro il torto è cicali 
italiani. Ma la polizia, dico, la polizia... 

— Ci vorrebbe una buona guerra, secondo te? 
Ah, una buona guerra !... - disse ta voce nasale e 
ironica. 

— Buffóne ! - disse Adone sottovoce. - Eccolo 
li, il tìglio del zolfanellajo. Egli se ne va a spasso 
col consigliere e la signorina Dargenti, e se occorre 
difende i croati ! 

Le voci si avvicinavano: ora si udiva anche la 
voce di Maddalena: quella voce alquanto velata, 
che pareva venir di lontano, e aveva come flette 
note melanconiche. 

Benché lontano dal punto d’ imbarco. Adone si 
stese sulla sabbia, dando le spalle al sentiero. Non 
voleva esser veduto. Quelle voci di gente felice 
lo irritavano; gli pareva rendessero più melanco- 
nico il silenzio che regnava attorno a lui. entro di 
lui. Gli pareva di esser solo nel mondo, come quella 
sera nell’ isoletta deserta : sulla sabbia vergine egli 
scorgeva solo le orme di qualche uccellino e di 
qualche lepre, lievi come impronte di fuglioline e 
di fiori. 

Ma ad un tratto, mentre le voci risuonavano 
accanto alla riva, egli sentì un fruscio, un lieve 
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scricchiolar della sabbia intatta; e provò un vago 
turbamento, come se quel piccolo rumore indicasse 
il passaggio di un essere misterioso. Volse il capo, 
balzò in piedi. SI. davanti a lui. fra i cespugli 
fioriti, stava Maddalena. 

Ella sembrava davvero un essere misterioso, 
un fantasma del crepuscolo, apparso |>er un incanto 
naturale, come appare in cielo la stella della sera. 

I^a luna faceva aureola al suo capo, avvolto 
in una sciarpa di crespo rosa che pareva una striscia 
dei va|K>ri delTorizzonte. In una mano ella teneva 
un mazzo di fiori gialli; con Tallivi staccava un 
giglio, torcendone il gambo resistente. 

Adone la guardò : ella lo guardava già, senza 
meraviglia, senza esitanza, con occhi dolci, (piasi 
sorridenti. Pareva lo invitasse ad aiutarla a strap- 
pare il fiore che resisteva alle sue dita lievi. 

Fu un momento; ma a lui parve un lungo pe- 
riodo di tempo che bastò a fargli dimenticare il 
luogo dove si trovava, i pensieri che poco prima 
lo rattristavano. Poi ella se ne andò, lieve e si- 
lenziosa come era venuta. 

Egli si gettò di nuovo sulla sabbia: non |>cnsò 
a seguirla, non pensò a rivederla. Ella era 11, da- 
vanti a lui : egli non vedeva altro nel mondo. Non 
aveva mai provato una cosa simile. Per qualche 
tempo stette immobile, ascoltando le voci che si 
allontanavano dalla riva. Gii pareva di sognare, e 
quando tutto fu di nuovo silenzio, egli si domandò 
se Tappandone di Maddalena fosse stata reale. Ad 
un trattosi sollevò, con la folle speranza che T il- 
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lusione si rinnovasse. Ma non vide ohe le orme 
dei piedi di Maddalena, incise nitidamente sulla 
sabbia. Allora si alzò e seguì quelle orme, cur- 
vandosi a guardarle: cosi arrivò oltre i cespugli, 
oltre le macchie, (ino al sentiero, dove le piccole 
orme si confondevano con altre, impronte di grosse 
scarpe maschili. Di I ratto in tratto si scorgeva 
anche l’orma di un piede ignudo, grande. Ed egli 
ricordò i grossi piedi di Caterina, e le parole che 
ella gli aveva detto una sera. Ecco, la profezia di 
lei cominciava ad avverarsi : egli andava dietro 
le orme delle scaipette come il gatto dietro le orme 
deiruccello. 


« 

« « 


Finalmente piove. Nel camino brilla una fiam- 
mata gialla; nell'atrio i bambini, prigionieri chias- 
sosi, stanno rannicchiati sotto Tom bivi Ione cremisi 
del Pirloccia. 

lo sarò il pulcino più grande e vi beccherò, 
-gridava il primogenito di Carissima. - Ho certi 
dentini fini fini, io, che sembrano becchi. State 
attenti; ora vi becco, eh 2 

Ed egli dovette eseguire il suo progetto, perchè 
si udirono subito due strilli, e l'ombrellone rotolò 
fino alTuscio di cucina. 

— Diove 8tr(ibenedis8 % putti ni ! Ora vengo io 
e vi dò il beccare 1 
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Fiorina. rossa e scarmigliata, rincorse i bam- 
bini, ma subito dopo si mise a ridere con loro. 
Carissima cuciva e cantava ancora, quasi al buio. 

Gli anni passano; il crepuscolo può cader me- 
lanconico e torbido: le persone allegre non si ac- 
corgono di nulla. La canzonetta allora in voga 
eni molto birichina e la sarta la cantava con pia- 
cere : 

La veglia de chi 
La veglia de là ; 

S'assenti *io chi. 

S’assenti de là 
II mio cor fa ti-che-ta 

Adone rientrò, con le scarpe infangate e i ve- 
stiti umidi, e si mise davanti al camino. 

— Nessuno ò venuto a cercarmi t 

— Nessuno. 

Kgli sedette, mentre le sue vesti cominciavano 
a fumigare, e gli parve «li aver freddo. Non ven- 
tiquattro ore. ma mesi e mesi gli pareva fossero 
trascorsi do|>o l'apparizione di Maddalena in riva 
al fiume. Ora tutto era buio e freddo : solo qualche 
lampo illuminava, a tratti, con un Imgliore roseo, 
lo sfondo grigio della finestra. 

Adone tendeva Toreoohio. Gli sembrava di udire 
un passo nell’aja, fra lo scrosciar della pioggia. Se 
fosse lui? Kgli non voleva vederlo e lo sfuggiva; 
eppure lo aspettava, e l’idea (l'incontrarlo ancora 
gli dava un’inquietudine quasi morbosa. Ma Da- 
vide certo non pensava a lui. Nessuno veniva. 
Solo, alcuni momenti prima della cena, Tognina, 
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aiutata dalla sorella, scese pian piano dalla sua 
camera e sedette in un angolo della cucina. Klla 
stava un po’ meglio: Adone la guardò alla sfug- 
gita e ancora una volta gli parve rifalla lo (issasse 
con tristezza. Egli volse di nuovo gli occhi alla 
fiamma e riprese il suo fantasticare. Egli non 
odiava la zia: non odiava più neppure il Pirloc- 
cia. Erano uomini degni di odio, «fucili ? No, più 
clic di odio erano degni di pietà. 

Essi non salvano quello che si facevano : non 
erano neppure uomini; erano esseri il*una razza 
inferiore, gnomi di foreste primordiali, guidati solo 
dall’istinto rapace. Nessuno li aveva educati. Egli 
doveva serbare tutto il suo rancore jht altri! 

— Sei stato da Caterina ? - domandò la zia, 
guardando le scarpe infangate clfegli parava alla 
fiamma. 

No, - egli ris|>ose seccamente. 

Ella non aprì più bocca : piccola, rannicchiata 
nel suo seggiolino, pareva una bambina malata. 

Carissima canticchiava ancora. Ed egli rivedeva 
Caterina, intenta a intessere le stuoje, alfomhra 
del portone. Anche lei cantava la canzonetta bi- 
richina. Col suo fazzoletto nero legato sulla nuca, 
le gonne corte a volanti, i piedi nudi entro le pia- 
nelle di legno e di stoffa, ella aveva uff aria zin- 
garesca ; le sue mani forti, che intrecciavano i 
giunchi come (ili di seta, rivelavano in lei una 
creatura «li forza che, volendolo, poteva afferrare, 
senza bisogno d’aiuto, la sua parte di bene nella 
vita. 
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Anche lei, anche lei! - egli pensava. - Tutti 
cercano il proprio bene : io soltanto sono uno stu- 
pido, un inetto. 

E l'immagine respinta gli tornò al pensiero: 
sparvero il fazzoletto nero e la sluoja di giunco: 
sullo sfondo luminoso della fiamma riapparve la 
sciarpa color di tramonto, sorrisero gli occhi dolci 
che egli conosceva da tanto tempo, da tanto tempo! 
Ed egli questa volta non li respinse : provò di 
nuovo una dolce vertigine, un senso di oblio: ma 
a questa dolcezza segui un dolore sottile. Egli si 
accorse della sua capacità di tradire, gli parve 
d’essere astuto, calcolatore, simile a quelli ch'egli 
considerava infinitamente Inferióri a lui. Ma fu un 
momento : egli si accorse di soffrire e tornò a 
sperare in sè stesso. Non si accorse, però, che 
nella sua speranza, oramai, v’era più orgoglio che 
bontà. 


« ♦ 


I )opo cena i bimbi andarono a letto, e |>er un 
momento restarono soli in cucina la zia. Fiorina 
e Adone. Egli capiva che Tognina, la quale non 
cessava di guardarlo coi suoi occhi strani, voleva 
dirgli qualche cosa. 

— Aiutami ad andar su, - ella disse alzandosi 
a stento. Egli la prese subito per il braccio, ma 
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Fiorina, che doveva aver anche lei la consegna, 
prese il lumino e li segui fino all'atrio. 

— Dà il lume, - disse Adone. 

No, no, vengo : devo salire in camera, - 
rispose la ragazza. 

E li precedette |>er la scala fattasi umida. Ut 
donnina strinse il braccio del nipote. 

— Come piove! - disse con la sua voce mono- 
tona. - Quest'umido mi farà proprio Inule! 

Perchè non state a letto, quando piove f - 
egli disse, tirandola su pazientemente. 

— Oh. ci starò! Ci starò: non dubitare! 

Fiorimi ascoltava, china sull'alto della scaletta 
come sull’orlo di un pozzo. 

Egli fu assalito da un impeto di rabbia : aj>- 
pena furono sul pianerottolo stese ancora il brac- 
cio e ripetè : 

— Dammi il lume! 

Ma la ragazza apri l’uscio della camera di 
Tognina, depose il lume sul cassettone e poi co- 
minciò ad accomodare le coperte sul letto disfatto. 

— Chiama Elena, - le disse Tognina. 

— V’aiuto io, zia: ora vi levo le scarpe. 

— Ma vattene ! - gridò Adone, spingendola. 

Fiorina si rizzò, coi capelli sugli occhi verdi 
rabbiosi. 

— Vattene tu ! - rispose. 

Si guardarono: parevano ritornati bambini, 
pronti a lottare ed a graffiarsi. 

Andatevene; faccio da me, - disse allora la 
donnina. E chiamò: - Elena ? Elena ? 
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Adone usci. Ma il cuore gli batteva forte, di 
rabbia e di speranza. E da quel momento non 
ebbe che un |>ensiero: trovarsi solo con la zia. 

— Che farò |>oi 1? - si domandava. - Ella ha 
paura di morire e vuol rimediare al mal fatto. 
Che farò |k>ì ? 

Vegliò n lungo, fantasticando, ed anche sofisti- 
cando. Si domandava se, evitando di scoprire la 
verità, egli non si rendesse, Miche a sco|m> appa- 
rentemente nobile, complice di volgari delinquenti. 
E, senza volerlo, di pensiero in pensiero, come nei 
piccoli viali d’un laberinto, egli s’inoltrava con la 
mente in luoghi tristi ed oscuri. 

E la notte passò, come passano tutte le notti 
dell'anno: il vento e la pioggia tacquero e canta- 
rono i galli. V'era una nota fresca nel loro canto 
rauco; ed egli, ancor prima di svegliarsi !>ene, 
capì che era una Mia giornata, (ili parve di aver 
dormito a lungo, più di una notte, e di svegliarsi 
fresco e leggero come da hamhino. Balzò dal tet- 
tuccio, slegò hi cordicella della finestra. Una nuvola 
d’oro brillava sopra i letti dei fienili ; ed era cosi 
vivida che |Mireva uno strappo del cielo, attra- 
verso il quale si scorgesse una lontananza do- 
rata. 
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1 bambini limiti meri piazzavano gin nel fango 
assieme con le anitre I lasse e lente e ron le Ine- 
rbine gobbe. 

Sison il cordaio parlava a voce alta col fabbro, 
al quale aveva attutato il portone: il mantice nero 
e giallastro soffiava già, il metallo infocalo scintil- 
lava sotto il martello deiruomo alto e rosso che 
pareva anch'egli latto di ferro e di fuoco : la vita 
intorno si risvegliava, e c’era nel Paria, nei gridi 
dei bimbi, nella voce dei vecchi una vibrazione 
di gioia. Tutti dovevano provare la stessa impres- 
sione di freschezza e di giovinezza. 

Adone scese nell'aja, a piedi nudi, e usci anche 
nella strada: gli alberi parevano pieni di perle; 
un'oca bianca, in lontananza, sembrava un cigno. 
Coni 'è India la vita ! E noi, stupidi, ci vergogniamo 
di guardarla in viso, come l'adolescente che ha 
paura di una donna affascinante. 

Adone eldie voglia di saltare il fosso : ma fu 
proprio in quel momento che il portone del vicino 
si apri e ne uscì un uomo scarno e giallognolo, 
dagli occhi infossati che parevano lontani, smarriti 
entro due buche profonde. Adone guardò e arrossi 
Oli parve di vedere il zolfanello resuscitato; 
8enonchè Pomello era cresciuto, nell'altro mondo. 
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e s’ern vestito da signore, e per non esser ricono- 
sciuto aveva inesso una barba nera finta. 

— Come la va, selvaticonet Son due giorni che 
ti cereo! 

Adone si lasciò anche abbracciare: gli parve di 
sentire un odore di morte uscir dalla bocca gri- 
giastra deirinfelice. Ah, come serbar rancore contro 
quel morto che camminava ancora ? 

Kgli menti, |»er scusarsi. 

— Sono stato fuori... Ora volevo venire da lei. 
Come sta? B la sua signora? 

— Camminiamo, - disse Patirò, avviandosi lungo 
la strada solcata da due strisce di fango lucente. - 
Benissimo. Mia moglie è rimasta a Salsomaggiore. 
Vieni. 

— Sono scalzo. 

E che hai paura d’andar scalzo? E che hai 
paura? Fa bene. Dimmi dunque: come va, come va? 

Egli quasi correva : pareva volesse riscaldarsi 
al sole. Adone lo seguiva, turbato, sorpreso, scalzo, 
a testa nuda, coi capelli arruffati sulla fronte rosea. 
Pensava : 

Ora mi parlerà della lettera. Ecco perchè 
non mi ha risposto! Voleva (tarlarmene. 

Davide camminava e parlava rapidamente, do- 
mandando e non ascoltando le risposte del vicino. 
La sua voce era aitai e rauca, ma a momenti pa- 
reva spegnersi come la voce d’uno che ha troppi 
gridato: il suo viso non sorrideva. 

Dopo molte domande ne fece una che impres- 
sionò Adone: 
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Fai le recita, quest’anno? Vuoi recitare al 
palazzo (largenti, domenica ? 

Recitare? Che coea ? Quest’anno niente re- 
cito! - rispose Adone, guardando Dawde con occhi 
spaventati. 

Ma no, caro mio, vogliono te solo! Vogliono 
fare una recita nel teatrino del |>alazzo. Hai capito? 

Kgli aveva capito : e guardava i suoi piedi 
scalzi, chiazzati di fango, con lo sguardo turbato 
e spaurito di uno che ha ricevuto una propostai 
dalla quale può dipendere tutto il suo avvenire. 

— Mi vogliono! — disse a un tratto, sollevando 
la testa con fierezza. - Io |>erò non voglio. Non 
ho alcun desiderio di divertirmi ! 

— Che ti è accaduto? - domandò l’altro, vol- 
gendosi a guardarlo. - Se non ti diverti ora, quando 
ti divertirai? 

- Che cosa mi è accaduto? Ixm lo sa. 

— Io lo so? Come posso saperlo? 

— Le ho scritto una lettera, ai primi di luglio. 

Davide si fermò : corrugò le sopracciglia. 

— Ai primi di luglio? Io non ho ricevuto nulla. 
Ma nulla ! Che cosa mi scrivevi ? 

— Ah, glielo dirò un’altra volta; sciocchezze! - 
disse Adone con disprezzo. 

E scosse i riccioli sulla fronte impallidita come 
un orizzonte al calar delle ombre: e vide che gli 
altieri invece di |>erle sgocciolavano acqua torbida, 
e che Foca rassomigliante al cigno era una l»e- 
stiaccia infangata. Kgli pensava : 

Costui mentisce. Tutto è menzogna. 
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Eppure nei pochi tinnii che Davide stette in 
paese, egli andò a cercarlo di nuovo, lo se^uì nelle 
sue passiviate, discusse con lui. Ix> disprezzava 
e ne sentiva pietà. E arrivò un giorno in cui 
egli, credendosi su|>eriore allTiomo che gli aveva 
destato una soggezione quasi religiosa, oltre clic a 
disprezzarlo e compatirlo, cominciò a deriderlo. 

Egli parla come un contadino che legge 
recanti! - pensava. E non ricordava che Davide 
aveva « parlato cosi » prima ancora che i giornali 
socialisti fossero letti dai contadini. 

Del resto Davide parlava anche di altre cose. 
Non era allegro, ma era tutt'altro che taciturno. 
Pareva che avesse bisogno di chiacchierare, |>er 
distrarsi, per dimenticare i suoi pensieri. Adone 
osservò che egli parlava di sua moglie con lieve 
ironia, come parlava di Maddalena e della vecchia 
marchesa: ed ebbe l'impressione che al tiglio del 
zolfanellajo morto nella miseria fosse rimasto, come 
era rimasto nel cuore di lla matrigna, un fondo di 
rancore e un desiderio di vendetta contro i «felici 
della terra ». 

Tuttavia egli ascoltava intensamente quando 
l’altro parlava di Maddalena. 

E un tipino, mio caro! Fra lei e la nonna 
c’è tutta un’epora storica. Ixi vecchia è bigotta : 
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lui paura di tulio ciò clic è nuovo, ed ha il feti- 
cismo del passalo. Ed è frìvola ancora, nonostante 
i suoi ottanranni ! Maddalena non le |>erdona 
queste debolezze ; ed a sua volta la nonna lui poca 
fiducia nella nipote. Io credo che abbia paura che 
un giorno o Pulirò le scappi di casa. 

— Prenderà marito, - disse Adone con finta 
indifferenza. - Non dicevano ch'era fidanzata? 

Pare che tutto sia andato a monte. 

Ma in che consistono le sue stranezze? 

— Eh, tu forse ne sai qualche cosa ! 

Io? Se non le ho mai rivolto la parola? 

Lo sguardo si, però! - disse Peltro con ma- 
lizia. 

Adone arrossi. Ah, dunque, quello che egli non 
osava confessare a sè stesso era già un segreto 
conosciuto da altri ? 

Le giuro... le giuro... Io non li conosco: 
io non Pho mai guardata in viso. 

— Se tu vuoi conoscerla, allora, vieni con noi 
in Imrca. domani ; andremo a far colazione nel 
Ik>sco ! Siamo in pochi. V errai ? 

Verrò, - egli risicose, per mostrarsi indiffe- 
rente. Ma si sentiva turbato. Un jiensiero strano 
gli passava in niente. S’ immaginava che Davide 
volesse avvicinarlo a Maddalena |>er compensarlo 
in qualche modo del male che gli aveva fatto. 

— E |>erchè non dovrei conoscerla? - diceva 
a sè stesso con orgoglio. - Devo aver paura? 
S’ella vuol divertirsi. |>erehe non devo anch'io 
imitarla? 

ss 
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In fondo, |>erò, sentiva una dolcezza morbosa. 
Maddalena era per lui un mistero: le parole incerte 
di Davide, invece di lumeggiare la figura di lei, la 
coprivano d'un velo interessante. Ed egli sentiva 
una curiosità malaticcia di conoscer da vicino Mad- 
dalena, come un temi** desiderava conoscere Pili- 
terno del palazzo e le profondità del parco. 

Al ritorno dalla passeggiata Davide lo invitò a 
cena, e gli disse cose un |hj' insolite e strane ; 
Adone ascoltava con diffidenza, ma gli pareva di 
divertirsi come quando si ascolta un monologo ben 
detto. 

Fra le altre cose Davide disse : 

— Carissimo : noi dobbiamo metterci al disopra 
di noi stessi, salire sulla nostra testa, se è possi- 
bile. Di lassù vediamo gli altri e ci dimentichiamo 
di noi. Di lassù vediamo tiene in faccia la vita. 
La vita, carissimo, è una astuta venditrice di illu- 
sioni e d'inganni ; ne ha di tutte le qualità e di 
tutti i prezzi : illusioni di lusso, inganni a un 
soldo l'uno. Bisogna stare attenti a non comprare 
simili sciocchezze. Ci vuol altro ! Perchè hai dubi- 
tato della vita, tu? Perchè senza dubbio da ragazzo 
hai comprato da lei qualche giocattolo credendo 
di comprare un oggetto che ti divertisse, ma ti 
fosse anche utile. Un bel momento il giocattolo s’è 
rotto. I/hai rotto tu, anzi! Tu credevi che fosse 
un pallone rosso, un picroio sole : era una vescica 
colorata. E te la prendi con la vita! Ma lei fa il 
suo mestiere, earissinfb; altrimenti non sarebbe la 
vita. Insegnare queste cose ai tuoi ragazzi; ecco la 
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tua via. E tujdici : che via! Ma che via vorresti 
prendere? Ma che via, dico? Che cosa volevi diven- 
tare? Un poeta? Bella roba, carissimo! Un poeta! 
Ecco uno dei più grossi e attraenti giocattoli della 
vita. Che volevi diventare? Un apostolo? Diven- 
talo: sei ancora in tempo! 

— Ma io sono ignorante ! 

Tanto meglio. Te la intenderai con gl'igno- 
ranti. \aì gente colta s'infischia degli apostoli ! 

Poi gli suggerì quello che doveva insegnare ai 
suoi scolari. 

Iaì verità. Niente illusioni. Non c’è |>eggior 
bagaglio dell’illusione. L’uomo non deve avere un 
cosi detto ideale, ma una meta precisa. Tu devi dire 
ai tuoi ragazzi: « Guardate l'orizzonte: quella è 
una nuvola che sembra una montagna. Guardatevi 
bene dal mettervi in mente di andarci : non arri- 
vereste mai. Restate qui; vedete, intorno a voi la 
terra è solida. Lavoratela, e se il pero e la vite 
da voi coltivati darmi frutti, mangiatevi la pera, 
bevetevi il vino, e guardatevi liene dal leggere libri 
fantastici ! » Ti raccomando questo ! 

Adone rideva con ironia ; eh, siamo in tempi 
nei quali anche i bambini vedono che le nuvole 
non sono montagne. Tuttavia, appena fu nella sua 
cameraccia egli apri la finestra e si mise a fischiare 
ed a sognare. 

Le stelle dell'Orsa brillavano sul cielo vellu- 
tato; l’aria odorava di mosto e di saggine tagliate. 
E da lontano arrivava un coro di spa nnocch ia t rici 
che pareva un cantoreligioso, un coro di vergini 
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silvestri riunite sotto i boschi di «ilici in riva ni 
fiume. 

— Che accadrà domani ? - egli pensava; e si 
meravigliava che un’avventura simile |>otesso ac- 
cadere cosi semplicemente. 

Poi si coricò, spense il lume, ma non |K>tc 
addormentarsi. (Ili pareva di esser già nel bosco. 
Ira i fusti dei pioppi dritti e grigi, cosi eguali e 
numerosi che a guardarli offuscavano gli occhi. 
A un tratto egli si trovava solo con Maddalena : 
ella cercava fiori e di tanto in tanto lo guardava. 
Egli osava avvicinarsele e dirle : 

— Non Iosa che devo prender moglie? Posso 
dire, anzi, di averla già. fc quella povera bambina 
contro la quale un giorno lei ha sbattuto la sua 
scarpetta. 

Ma poi si stizzi del suo sogno. Erano cose da 
dirsi, quelle? 

— No, veli, caro ! Dormiamo ! - disse a se stesso. 
E cercò di pensare ad altre cose. Come riuscire ad 
aver un colloquio segreto con la zia? La cosa era 
difficilissima. Progetti fantastici gli passavano e 
ripassavano nella mente. Il primo giorno che la 
zia si sentiva bene egli si faceva prestare il carroz- 
zino dell’oste e, giocando d’astuzia, riusciva a con- 
durre Tognina a passeggio. Cosi nessuno |>oteva 
spiarli. Se occorreva, ed ella acconsentiva, egli 
era pronto a condurla da Caterina, o in altro luogo, 
e nasconderla e proteggerla. Che accadeva |K>i ? 
E i suoi fratelli ? Egli si disponeva dunque alle- 
gramente a rovinarli. No, bisognava aspettare, 
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operare con prudenza. Il tempo è maestro e |wi- 
drone. Kyrii lo sapeva già. B meditando sulle cose 
imprevedute che potevano accadere, egli pensò di 
nuovo al domani... 


♦ 

• « 


Prima dell'alba si svegliò. La giornata gli jwirve 
umida, quasi fredda : forse la gita verrebbe so- 
s|>esa. Li luce dell'alba rischiarava il soffitto basso 
e rozzo della cameraccia impregnata d'un «nlore 
vegetale come un orto chiuso: negli angoli in |>e- 
nombra le zucche color d'oro parevano mucchi «li 
brage ; e i manichi di scope, api>oggiati alla 
parete, davano l'idea che molti vecchioni fossero 
passati lassù, dimenticandovi ciascuno il proprio 
bastone ! 

Adone si guardò attorno con tristezza; sentiva 
in bocca un sapore amaro, come uno che la sera 
prima s* è ubbriacato. E pensò ancora a Madda- 
lena, ma con rancore. Ella era chiusa in una ca- 
mera azzurra e tiepida, come devono essere le 
camere delle fanciulle ricche; oppure in una sala 
antica, ornata di arazzi, come egli immaginava 
ancora le siile del palazzo Dargenti. Egli si sve- 
gliava fra le zucche e i bastoni. Egli non invidiava 
Maddalena e non la riteneva felice perchè il letto 
di lei era coperto di seta ; ma non le perdonava 
«li aver turbato la pace «Iella sua coscienza. 
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E fu |H»r non andare. Ma jh>ì si decine. Gli 
pareva d'essere ricaduto nella cupa indifferenza 
dei giorni scorsi. Andava, appunto perchè non sen- 
tiva più nulla. Sull'argine, schiene fossero già le 
nove passate, non si vedeva nessuno : ma Pigoss 
ripuliva la barca, entro la quale aveva collocato 
due sedie; la gita non era rimandata. 

Adone dovette aspettare un bel po', l^a giornata 
era tiepida: il cielo velato, l'acqua lattiginosa. Tutte 
le cose intorno, in quel silenzio profondo di giornata 
quasi autunnale, avevano un incauto fantastico. I^e 
macchie delle isole e i boschi della riva si riflet- 
tevano taciti nell'acqua lattea, con profili indecisi, 
come nelle sere di luna. I colori della vegetazione, 
il grigio dei pioppi, il verdolino chiaro degli sco- 
peti, il giallo di qualche salice, la figura stessa 
del Imreajtiolo, dai capelli argentei e gli occhietti 
verdastri, avevano sfumature delicate da pastello. 

Vieni tu pure? - domandò il vecchio, col- 
locando un'asse attraverso la barca. - Hai letto 
il foglio, ieri? Che diceva di quel bastimento 
naufragato ? 

— Hanno trovato il cadavere d'un vescovo, ora. 
Lo hanno riconosciuto dalle vesti. 

— Anche un vescovo! - disse l'altro con me- 
raviglia. - Una cosa terribile così non s'era mai 
sentita, dacché son vivo. E il cadavere del nostro 
compaesano? Si trova? 

Adone non ascoltava più. Vedeva Justin, alto e 
imponente nel suo costume da caccia, avanzarsi, 
con due cestini in mano. 
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— Viene anche la marchesa ? - domandò Pigoss. 

Jusfln depose i cestini sulla sabbia, e per tutta 
risposta si battè sulla fronte la punta di un dito. 
Nè egli salutò Adone, nè Adone lo salutò. Subito 
do|Hi giunse svolazzante il seminarista: era allegro, 
ansante, come un cane giovane, coi grandi occhi 
coetanei pieni di gioia. Non vedendo «-hi cercava 
tornò di corsa sull’argine. 

Eccoli ! - annunziò finalmente .lusfin, ripren- 
dendo i cestini. 

\jìì comitiva s'avanzava, (l'era il referendario, 
ch'era un uomo allegro e vivace, e la figlia del 
consigliere di Prefettura, una biondina silenziosa, 
dagli occhi furbi. Ella si stringeva a Maddalena, 
e pareva gloriarsi della sua compagnia, sebbene 
l'altra, avanzandosi col suo passo leggero e la sua 
aria distratta, non le |>orgesse troppa attenzione. 

Adone si sentiva calmo; solo si domandava se 
Davide l'avrebbe o no presentato a Maddalena, 
alla quale egli non aveva mai rivolto la parola. 

Ma Davide si preoccupava |>er i cestini : volle 
che fossero l>en collocati sulla lmrca, e disse che 
li prendeva sotto la sua protezione. 

Ijì lmrca si mosse». Juslin aiutava Pigoss a re- 
mare. Le donne presero ix>sto sulle sedie e gli 
uomini sull’asse e sulle sponde della barca. 

Nessuno parlava: tutti sembravano vinti dalla 
suggestione del silenzio elle regnava sul fiume. 
Adone guardava in lontananza e pensava : 

— Ella è qui, davanti a me. Eccola, lo non 
provo più niente. È una donna come tutte le altre. 
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Quel inorilo Maddalena sembrava brutta : il 
suo viso era accigliato, E il referendario cominciò 
a scherzare, domandandole a che cosa pensava. 

Pensa alla sua jwir/e, - disse il seminarista, 
che fissava arditamente le signorine e specialmente 
la biondina. 

Oh, no! Ho paura che tutto vada a monte. 
La nonna non sta troppo bene, - disse Maddalena: 
|M>i guardò verso un'isola di sabbia ed esclamò, 
animandosi : - C’è un bellissimo uccello ferito, 
là : guardate ! 

Si, è sdraiato scila sabbia, fc nero, col |ielto 
bianco. Ma non è ferito. 

Cominciarono a discutere. Che uccello era? Nes- 
suno lo conosceva, neppure .Instili. 

Io vado a prenderlo, - disse Pigoss. - 
Accostiamoci alla sabbia. 

fc più sano di noi ! Si, va e prendilo, - disse 
.Instili con ironia mentre Pigoss si rimboccava i 
calzoni sulle gambe arse. 

L’uccello restava immobile, con le zampine 
verdi ahlmndonate sulla sabbia; e |wirve non accor- 
gersi del barcaiuolo che s’avanzava sulPacqua 
bassa della riva; ma ad un tratto si alzò, saltellò 
di qua e di là, spiccò il volo. 

Jusfin gli fece addio con la mano: Maddalena 
disse con ironia : 

— Sono contenta ! 

E Adone fu per domandarle |>erchè allora aveva 
permesso a Pigoss d’amiare a prender l’uccello; ma 
non osò parlare. 
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La barca risiili va il illune: trovata la corrente 
vi si abbandonò, ridiscese un tratto, obliquamente, 
fino alla riva sabbiosa del I misto. SI mirati, i tri- 
tanti cercarono il sentiero che doveva condurre 
ad un casotto vicino al quale volevano fermarsi 
|)er la colazione. 

Tutti pretendevano di sapere ove cominciava il 
sentiero: nessuno riusciva a trovarlo. Finirono con 
lo sbandarsi. Adone seguiva da lontano Jnstin che 
dondolando i cestini allargava i rami delle gaggie 
per far strada a Maddalena. Fila seguiva l'alta 
figura delTex-cacciatore, e non dimostrava nè pia- 
cere, nè noia, nè stanchezza. 

Adone, come aveva scritto nella sua novella, 
non amava il bosco ceduo, il cui suolo molle- e 
sabbioso è coperto d’erbe grasse e di fiori spinosi, 
e dove pare si stenda sempre un velo di nebbia. 
Ma quel giorno egli si sentiva vinto dalla poesia 
della giornata melanconica, e quelle due figure, 
che apparivano e sparivano davanti a lui fra il 
grigio ed il verde del bosco. Io attiravano come 
due figure fantastiche. 

Dove si andava? Egli non lo sapeva. Si udi- 
vano fischi, voci, colpi d’accetta, al di là delle 
macchie. In lontananza Davide gridava richiamando 
i compagni. La figura nera del seminarista apparve 
e scomparve tra i fusti grigi dei pioppi: Jusfin si 
fermò, si guardò attorno solennemente, vide Adone 
e lo attese. L’ex-cacciatore, offeso |>erehè egli solo 
conosceva il sentiero e nessuno gli aveva dato retta, 
meditava un tiro per vendicarsi. 
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— Il sentiero comincia qui; eccolo. - dissi». - 
Loro due vadano avanti, lino al casotto; se gli 
altri arrivano dicano che non mi hanno veduto 
più. Cosi si spaventeranno; crederanno che mi 
sono smarrito coi cestini ! 

E guardava Maddalena, richiedendone l'appro- 
vazione. 

Ella approvò, ma disse, con una sincera vi- 
vacità che stupì Adone: 

— Si, ma non tardate ! Ilo fame, io ! E lei ? 
- domandò |>oi, rivolgendosi al giovine. 

— Anch'io, - egli disse, arrossendo. 

E si trovò solo con lei, come aveva sognato ! 
Ma ella non pensava a coglier i fiori, che d'altronde 
non c’erano. 

Il sentiero tagliava dritto il bosco, che da quel 
punto preciso apparteneva alla famiglia del semi- 
narista. Si vedeva il casotto di rami secchi, e al 
di là una distesa di sabbia che indicava l'altra 
estremità dell'isola. 

— Non è stato mai qui ? - domandò Mad- 
dalena. 

No, mai ! - egli rispose. E la seguiva, spa- 
ventato di trovarsi solo con lei. Suo malgrado il 
cuore gli batteva forte. 

— Ora mi guarderà. - egli pensava. E temeva 
e sperava quello sguardo. 

Ed ella, che cominciò a parlare con lui come 
l'avesse conosciuto da molto tempo, di tanto in 
tanto lo guardava; ma non con lo sguardo temuto 
e sperato da lui. Era mai possibile che quegli occhi 
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dolci e amichevoli di bambina fossero pii stessi 
che lo avevano già fissato con ardore profondo 7 

Egli si meravigliava delle cose ingenue ed inu- 
tili ch’ella diceva: 

— Jusfin ha ragione di castigarli! Sono con- 
tenta; specialmente per il seminarista, che non co- 
nasce neanche il suo Im>sco! 

— Egli pensa ad altro ! - dissi» Adone con ma- 
lizia. 

Ma ella tinse di non capire. E parlò deU'uc- 
cello che s’era burlato del vecchio Pigoss. Ella co- 
nosceva gli altri uccelli che abitano le rive del Po: 
l’arzagola, i merli, le gazze, i pivieri; quello non 
l’aveva mai veduto. Ella amava molto la storia 
naturale. Ne aveva una bellissima, tedesca, con 
tavole colorate. Anche la fisica, le piaceva, ma 
sopratulto la chimica. Aveva a nelle desiderato stu- 
diar medicina. I^a signora Maria, ch’era stata di- 
rettrice infermiera d'una clinica, le aveva insegnato 
molte cose. 

Di nascosto dalla nonna ho anche frequen- 
tato una scuola di infermiere. 1 bambini malati 
mi volevano molto bene; ma avevano un cattivo 
odore ! 

— È stata molto temilo a questa scuola ? - egli 
domandò, grave e serio. 

Due giorni ! - ella rispose. E scoppiò a ri- 
dere, come ricordando un’avventura molto diver- 
tente. - Dopo m’ han fatto la spia ! 

S’udiva la voce di Davide. Adone si fermò, 
Maddalena si volse. Si trovarono di fronte a un 
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passo di distanza. Ella rideva ancora, e sembrava 
molto bella. 

Egli diceva a sè stesso: 

— È questa la sfinge che io ho desiderato di 
sentir iwrlare? Se fossi» stata meno bambina l’avrei 
creduta un |r>’ sciocca. - E si domandò che cosa 
avrebbe fatto Maddalena s’egli l’avesse abbrac- 
ciata. Una tentazione perversa lo investiva, come 
un’onda di nebbia improvvisa, offuscandogli la 
ragione. Maddalena gli pareva una bambina an- 
noiata, pronta a tutte le avventure. Ella era da- 
vanti a lui : egli non aveva che a stendere le 
braccia... Ma non potè. La guardò, solamente, con 
occhi mutati, tragico in viso. Ed ella corrispose 
subito a questo sguardo che pareva di odio: ma 
gli occhi di lei, aneh’essi mutati, erano dolci, pro- 
fondi, ardenti. Allora d’un tratto, egli senti la 
tentazione cambiarsi in desiderio. Ma i compagni 
s’avvicinavano. 


♦ 

♦ * 


Da quel momento egli fu colto da una specie 
di ossessione. Era ebbrezza? Era dolore? Era Duna, 
era Taltro: una paura, un desiderio di cose ignote. 
Come il primo e rullimo degli amanti, egli desi- 
derò di trovarsi completamente solo con lei al- 
l’ombra amica del bosco; e nello stesso tem|>o fu 
contento per l’arrivo dei compagni. 
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Tutti gridavano, bisticciandosi; Davide notò 
subito l'assenza ili Jusfin. 

Non Dubbiamo più velluto! - disse Adone 
con voce turbata. 

Ma Davide intuì subito la burletta e cominciò 
a gridare : 

Ora basta, vecchione! Venite fuori! Perdono, 
perdono, padre! 

Durante la rustica colazione sotto i pioppi Adone 
e Maddalena evitarono di guardarsi. Ella mangiava 
e lieveva tranquillamente, e sorrideva per gli scherzi 
del referendario; ma Adone osservava ch'ella par- 
lava |hk*o, mentre con lui, nei brevi momenti fis- 
sati assieme, aveva chiacchierato tanto. 

Anch'egli sembrava ma non era tranquillo; la 
vedeva davanti a se, adagiata su un mucchio di 
giunchi, osservava le sue labbra umide di vino, e 
non gli pareva più la creatura misteriosa dei suoi 
sogni romantici, la fanciulla vestita di bianco, va- 
gante sotto gli alberi d’un parco, e per la quale la 
sua fantasia s’era esaltata forse |>er un nostalgico 
ritorno ai sogni infantili. Ma non poteva calmarsi. 

E la sua agitazione crebbe quando il referen- 
dario cominciò a scherzare a proposito della no- 
vella di Paride e di Elena. Una copia era giunta 
tino a lui. Copia e ricopia, le ammiratrici della 
novella avevano mutato comicamente il senso delle 
frasi uppassionate. 

Adone finsi* di riderne; ina anche Maddalena 
disse d'aver letto la novella, ed egli s'irrigidì, eblie 
quasi voglia di piangere. 
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Sdraiato sul fieno palustre, mentre In comitiva 
s* inoltra nel sentiero, in cerca di un punto dal 
quale si scorge lo sl>oceo del fiume Parma, egli 
finge a sè stesso una gelida indifferenza e si sforza 
di pensare a Caterina. Il ricordo della sua prima 
avventura amorosa lo ha come offeso e richiamato 
in sè. Se Caterina sapesse ! Ma ella non saprà mai 
niente. 

Chiudendo gli occhi egli la rivede nel bosco, 
seduta ai piedi di un tronco, col piede enorme 
abbandonato sulla sabbia. Ma il ricordo del loro 
primo bacio non lo esalta più. Si direbbe, anzi, 
che un vago rancore gli salga dal cuore, come un 
profumo amaro dal calice d’un fiore velenoso. Egli 
se ne accorge e se ne domanda il perchè. Forse 
perchè il legame che lo avvince a Caterina gl’im- 
pediscc di amare Maddalena 1 No, egli avvolge 
anche Maddalena nel suo rancore. Egli ricorda che 
una notte, nel silenzio della metonaja, ha deside- 
rato di urlare come il cane |>ersegu italo, perchè 
Maddalena e 1 "ex-cacciatore, il vecchio barbaro, 
hanno percosso Caterina ! 

Egli odia anche Jusfln ; anche il referendario 
che ha tirato fuori la storiella di Paride. Gli pare 
che tulli si burlino di lui; tutti si son burlati di 
lui, sempre. Anche Maddalena, che non sa come 
passare il tempo, vuole divertirsi, come quando 
curava i bambini poveri « che avevano un cattivo 
odore ». 

(/odore della miseria. 


VII. 


I bei giorni di settembre Univano, dolci e giit 
un |k>* tristi. Il paesaggio si colorava, come dorato 
da un artista melanconico: fra gli alberi, nello 
sfondo cenilo dell'orizzonte ohe sembrava vicinis- 
simo, apparivano nuvolette rosee e gialle che viste 
dal fiume parevano i fiori dei cespugli e degli alti 
steli di saggine tremolanti sull'argine. 

Le cornacchie e i gabbiani passavano, annun- 
ziando l'autunno; il venticello increspava l'acqua, 
e verso il tramonto il cielo e il fiume gareggiavano 
di colori meravigliosi. Qualche volta, però, il tra- 
monto era limpido e freddo, e un giorno Adone, 
ritornando da Casale dopo aver questionato con la 
vecchia Suppèi che si accorgeva «lei cambiamento 
di lui, vide all'orizzonte, al di là «lei fiume tutto 
coior di rosa, la linea cernia delle montagne, chiara 
come poch issi me volte all'anno si vedeva. 

Egli si sentiva annoiato e triste. Non aveva più 
riveduto Maddalena, ma pensava a lei con una 
passione che gli sembrava colpevole. 1 sospetti 
della vecchia Suppèi lo offendevano. Egli non pen- 
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«ava a tradir Caterina; anzi desiderava andarsene 
presto, lontano, al di là di quelle montagne, per 
dimenticare, come Tanno scorso. Maddalena Uni- 
rebbe certo col maritarsi: non si vedrebbero più. 
Addio, sogni! Kd egli invecchierà; andrà a | Mis- 
saggio sull’argine, solo, trascinando le vecchie cia- 
Iwdte come il vecchio maestro di cui egli deve 
ancora prendere il posto. Non avrebbe figli ; non 
sperava più di averne! I suoi scolari, diventati 
bravi negozianti di scope e di grano, non ricor- 
derebl>ero una sillaba delle sue lezioni ! A che era 
servita la sua esistenza? 11 mondo camminerà 
senza di lui : e d'altronde non muterà mai. Ci sa- 
ranno sempre bimbi perseguitati, e giovani che 
si contentano di veder le montagne da lontano ! 
Il mondo non muterà è una nostra illusione cre- 
dere il contrario. Noi, della generazione presente, 
ci attacchiamo a questo sogno perchè non ne ab- 
biamo altri ! Non pensiamo più alla guerra con 
gli Stati vicini, ma (inaiamo alla rivoluzione so- 
ciale perchè è piu comoda ! Noi siamo anemici, 
deboli ; non ci sentiamo di portare lo zaino e mar- 
ciare di notte; ci basterà scendere in istrada, al 
momento opportuno, o Imitare le sedie dalla fi- 
nestra. 

E poi tutto ritornerà come prima : Torse non 
ci saranno più affamati, infermi senza cure; forse 
anche in Italia ci sarà il divorzio, ma le anime 
deboli non ne profitteranno; ed esisteranno sempre 
le vecchie ignoranti, le donne brontolone, le sere 
fredde e lucide, quando pare che il nostro carat- 
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tere si profili chiaro «Minio le montagne all’ oriz- 
zonte, rivelando tutte le sue gibbosità. 

Ma Imstò ch’egli svoltasse strada e vedesse «Institi 
con una lettera in mano |>er cambiar d'tiinore e 
d'opinione. Dove andava Jusfln? Egli lo raggiunse, 
curioso, e non |K>teva credere ai suoi occhi quando 
il vecchio, solenne e silenzioso, accennò a dargli 
la lettera. 

A me? - egli disse, esitando a prenderla. 
- C’è risposta ? 

— Se c’è mandala! - ris|>ose Jusfln, tornando 
indietro. 

Adone prese la lettera : le dita e il mento gli 
tremavano visibilmente, nè egli pensava a domi- 
narsi. 

Idee folli gli turbavano la mente: egli credeva 
che la lettera fosse di Maddalena e contenesse frasi 
d’amore ! 

L’apri, vide la firma; gli sembrò elle quel nome, 
scritto a lettere alle e irregolari, fosse un nome 
arcano, il cui significato lo spaventava e lo riem- 
piva di gioja. Sì, la lettera era di Maddalena. 

Ma ella invitava semplicemente « l’egregio si- 
gnor Adone » ad assistere, l'indomani sera, alla 
recita nel teatrino del palazzo. 

Andrò! egli disse fra sè; e non ricordava 
che |H*r l'indomani sera egli aveva dato appunta- 
mento a Caterina: non ricordava più nulla: non 
pensava neppure a Maddalena. Il suo turbamento 
era cosi forte che, come un acuto dolore fisico, non 
gli permetteva di pensare ad altri che a sè stesso. 

O. ()u.Ki>itA. — L'ombra dei passato, Zi 
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Appena fu nella sua cameraccia volle rispon- 
dere a Maddalena; ma egli aveva della volgare 
carta rigata, e rinvilo era su un cartoncino vio- 
letto con cifre d’oro. Si vergognò di adoprare, per 
la risposta, la sua brutta carta ; e questo semplice 
incidente lo richiamò alla realtà. 

Ricadde nella sua tristezza, ma non rinunziò 
all’idea d’assistere alla recita. 

Passò una notte agitata : pensava con inquie- 
tudine come doveva vestirsi per andare al palazzo: 
vedeva, nella penombra, il suo strano attaccapanni 
rassomigliante ad un albero, e ognuno dei modesti 
abiti appesi gli [Mire va rappresentasse un diverso 
Adone: uno era triste, l’altro allegro; un terzo 
era povero e umile; un quarto, infine, era il gio- 
vanotto elegante e scettico che doveva recarsi al 
palazzo Dargenti ! Poi sognava il teatrino, i lumi, 
la recita ; gli attori recitavano bene, ma non face- 
vano ridere! 

Ed ella era là, sul palcoscenico, e lo cercava 
con gli occhi, come lui l'aveva cercata dal modesto 
palcoscenico del teatrino popolare! Si guardavano, 
si parlavano con gli occhi: |m>ì si addormentò, 
stanco ed esausto, e nel sonno i suoi sogni conti- 
nuarono, più arditi e frementi, come liberatisi da 
un laccio che nella realtà li tenesse prigionieri. 

L’indomani |>er tempo egli andò a Viadana per 
comprare carta e buste di lusso: al ritorno passò 
da Caterina e le disse che quella sera non poteva 
andare al convegno perchè era invitato alla recita. 
Ella non protestò, ma inqmllidi. Egli se ne accorse, 
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<•<1*1111 tratto ricadde nella sua inquietudine: ma 
non disse nulla, e gli parve che fra loro sorgessi» 
un’ombra, davanti alla quale essi cercavano di 
mettersi, i>er nascondersela vicendevolmente. 

Ritornandosene a casa pensava che forse era 
meglio non scrivere, e forse meglio ancora ri (lu- 
tare l’invito! Il pallore di Caterina gli aveva ri- 
velato il segreto della sua inquietudine; il ricordo 
dei sogni, però. Io eccitava e lo tormentava. Perchè 
non doveva accettare l’invito? Perchè non doveva 
permettersi uno svago? Era tempo di niellarsi ai 
suoi ingenui scrupoli. Tutti gli uomini ammogliati 
vanno a divertirsi e non |>er questo si credono 
colpevoli. 

Nella strada comunale egli incontrò la carrozza 
della marchesa, e dentro vi scorse un uomo grasso 
e colorito, coi lunghi batti casta nei spioventi, e gli 
parve di riconoscere in lui un noto medicodi Parma. 
Egli ehln* subito il dubbio che la marchesa fosse 
malata; ma come spiegare l'invito, allora? 

Spinto dalla curiosità più che dalla passione, 
ritornò indietro, si fermò davanti al cancello. Non 
si vedeva nessuno ; le finestre erano socchiuse. 

Allora egli s’avvicinò alla |>orta della chiesa, e 
aspettò che la gente uscisse. Voleva vedere Jusfin, 
domandargli come stava la marchesa. Vide infatti 
il vecchio uscire, alto e solenne fra i paesani scarni e 
bonari i, col suo vestito di velluto nero, col suo ca|>- 
l>ello a cono; ma non osò fermarlo nè interrogarlo. 

Più tardi andò in cerca del seminarista e gli 
domandò se era stato invitato. 
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lo no! E neppure il referendario. Io credo 
che la recila non si funi ! \jì marchesa è inalata 
(in dal giorno che siamo stati al bosco: ha male 
alle n*ni e forse* morrà presto. 

Adone non parlò dell’invito ricevuto, ma mille 
i|H>tesi fantastiche gli turbarono di nuovo la mente. 
Era quasi certo che Maddalena gli aveva mandato 
il problematico invito perchè egli avesse una scusa 
a risponderle. 

— E se io andassi, all’ora indicata? - si do- 
mandava. E ricadeva nei suoi sogni romantici: 
s'immaginava che Maddalena l'avrebbe ricevuto da 
sola, scusandosi con lui |>er la mancata rec*ila ! 
Era un modo come un altro |x*r attirarlo al |m- 
lazzo ! Poi si accorgeva dell' ingenuità dei suoi 
sogni, e rideva di se, e di nuovo gli pareva di 
sentire un cupo rancore contro Maddalena, la crea- 
tura del passato, capricciosa e sensuale, che faceva 
di tutto per turbare la sua pace di povero, destando 
in lui, che si credeva l’uomo delPav veni re, l’uomo 
della giustizia, antichi istinti di tradimento e di 
sensualità. 

Rientrando a casa trovò un altro biglietto di 
Maddalena: ella si pregiava avvertirlo che la re- 
cita era rimandata. 

Egli si calmò; ancora una volta si vergognò delle 
sue fantasticherie: ma oramai la sua |mce era pro- 
fondamente scossa: egli provava un senso di vuoto, 
come se camminasse su una corda e di tanto in 
tanto fosse in procinto di perdere requilibrio.Quella 
sera non andò da Caterina: aveva paura di lei! 
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Ma sogni voluttuosi e strani tornarono ad ec- 
citarlo. Gli pareva che Maddalena gli avesse man- 
dato in regalo un uccello bizzarro, uno di quei 
misteriosi volatili che da bambino egli credeva 
esistessero nel parco, L’uccello non cantava: ma 
aveva due occhi dolci, lunghi, dorati, che si vol- 
gevano continuamente verso i suoi con uno sguardo 
umano pieno di voluttà. Kg li aveva paura di quegli 
occhi, ma non resisteva al loro fascino, e mentre 
li guardava, smarrito, pensava a Maddalena con 
uno spasimo di desiderio. Egli non aveva mai so- 
gnato cosi, neppure nei suoi giorni di maggior pas- 
sione |>er Caterina. 

Svegliandosi, alla mattina, rabbrividì, si na- 
scosi* sotto la coperta, e rimase a lungo così, nel 
te|n>re insidioso del letto, sognando come un ado- 
lescente. 

Per parecchie mattine egli si lasciò vincere da 
questa mollezza ignota, ila questo anormale risve- 
glio di tutti i suoi sensi, fili pareva di aver freddo 
e sognava un ambiente caldo, una stanza coperta 
di stoffe e di cuscini; gli pareva di sentire un pro- 
fumoacuto, snervante, ben diverso dal l’odore umido 
dei pomi di terra ammucchiati nella sua cameraccia : 
aveva l'impressione di sfiorare, con le piante dei 
piedi, una seta fina e tiepida; con le lahhra attac- 
cate al guanciale caldo credeva di baciare le lab- 
brn di Maddalena. E diceva a se stesso che non 
faceva male a nessuno permettendosi questi sogni 
morbosi, lontani da una realtà ch’egli credeva di 
non desiderare. Ah, egli aveva sempre sofferto: 
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tutti lo avevano tormentato e calpestato. Doveva 
l>er questo essere anch’egli crudele con sè stesso*? 
Doveva privarsi anche dei sogni ? Egli non faceva 
male a nessuno. E poi, fra |M>ehi giorni, sarebbe 
partito, chiudendo |>er sempre entro il suo cuore, 
come la goccia di rugiada entro il flore, questo 
sogno non più solido di una goccia d’acqua ! Addio 1 
La giovinezza fissava : perchè non lasciarsi acca- 
rezzare da lei, quando ciò non reca male a nes- 
suno? Ed egli si alzava, si vestiva accuratamente, 
e andava a gironzare intorno al palazzo Dargenti! 




Un giorno, verso il tramonto, egli vide il viale 
del palazzo coperto di sabbia fina, come una volta, 
a Padova, aveva veduto la strada intorno al vil- 
lino d'un signore moribondo. Credette che la nonna 
di Maddalena fossi* agonizzante, e fu riassalito da 
una inquietudine nervosa. L’idea della morte tor- 
nava a destargli paura : segno ch’egli amava di 
nuovo la vita ! 

In quei giorni anche la Tognina fu ripresa dai 
suoi malanni, e si aggravò talmente che volle con- 
fessarsi. Adone andava daH’aja della sua casa al 
prato della chiesa, inquieto e turbato, come in cerca 
di qualcuno. 

Tutto era pace, silenzio ; il palazzo sembrava 
disabitato: la morte dei ricchi è diversa da quella 
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«lei poveri. Viene Attesa con calma, con rispetto; 
e par che Essa giunga silenziosa e solenne come 
una regina che si degni visitare i suoi sudditi 
migliori. 

Un giorno, mentre passeggiava davanti al can- 
cello e guardava le finestre del primo piano con 
curiosità melanconica, Adone senti come Tatti-a- 
zione «li un punto luminoso: sollevò gli occhi c 
dietro i cristalli «Turni delle finestre più alte vide 
il volto pallido e scuro di Maddalena. Egli arrossì e 
passò oltre; ma fatti (hm*1iì passi tornò indietro, 
vinto dalla curiosità. 

— M'aspetterà ? - si domandava, palpitando. 

Ella era ancora lassù, |Killi«la, immobile, velata 
dal cristallo come una santa immagine! Si videro: 
si guardarono. Non avevano altro di meglio «la 
fare ! Ed egli passò e ripassò ancora, senza curarsi 
se qualcuno lo osservava. 

— Ella mi ama ! - pensava. E gli pareva di 
aver la febbre, di non essere più padrone dei suoi 
pensieri e dei suoi sogni. E sperava d* ingannarsi, 
e che il suo sogno rassomigliasse al giochetto che 
lo divertiva da bambino, quando egli correva die- 
tro le ombre fuggenti immaginandosi d’esserne 
trascinato. 

Intanto la notizia della malattia della vecchia 
signora era giunta fino a Gasale. Si diceva che la 
marchesa era caduta, rompendosi il femore : ma 
che al palazzo tenevano la cosa segreta per non in- 
quietare i parenti deir inferma, che abbonivano 
la signora Maria. 
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E facile rimettere a posto il remore, - disse 
la Suppèi. - Basta un Impilo d’orzo bollito, e un 
cataplasma di gaggie. 

Puoi dirglielo alla /uà amica! - disse Cate- 
rina, beffarda. Egli finse di non sentirla. Poi en- 
trambi si lieffarono della nonna Supini e delle 
sue medicine : ma finirono col bisticciarsi, e la 
vecchia disse : 

Eccoli, i patti! Prima giocano, |m>ì si graffiano! 

Caterina infatti, da qualche temj>o in qua, aveva 
come delle mosse feline : si mostrava tenera con 
ramante, |>oi ad un tratto lo guardava con occhi 
selvaggi, adombrandosi e offendendosi per ogni jm- 
rola di lui. Ed egli si accorgeva benissimo ch’ella 
era gelosa e diffidente, ma non le domandava perchè. 

Un giorno, verso la metà di ottobre, egli trovò 
Caterina che lo aspettava nel viottolo. Era insoli- 
tamente vestita bene, incipriata, con un nodo di 
velluto nero sui ca|>elli : le sue scarpe nuove scric- 
chiolavano ed ella di tanto in tanto batteva al suolo 
uno dei suoi grossi piedi stretti dalle incomode 
calzature. Egli le chiese dove andava. 

A fare una visita. Vieni. 

— E la nonna ? - egli disse meravigliato. 

Abbiamo litigato. E le ho detto che voglio 
fare quello che mi pare e piace. Non sono più una 
bambina. Andiamo. 

— Non far sciocchezze, Caterina ! 

Ella batteva il piede al suolo, s’aggiustava il 
nastro sui capelli, e fissava Adone con occhi cor- 
ruscanti, pieni di rabbia e di dolore represso. 
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— Quante volte mi lini pregato ili venire a 
BJM1880 con te? E non ricordi più, ora? Andiamo, 
andiamo... 

E si attaccò al braccio di lui, e continuò a fis- 
sarlo, reclinando un po’ il capo, destando in lui, 
con quello sguardo voluttuoso e truce, una impres- 
sione di tenerezza e di ripugnanza. 

— Non voleva elle uscissi, lei ! Non voleva che 
mi cambiassi, - cominciò a din», agitata. - Quasi 
pretende che io non esca più sola, che mi metta 
entro una nicchia ! Proprio io ! No, veli ! E tanto 
un giorno o l’altro bisogna ch’ella sappia tutto. 
Dimmi un poco, tu, non è vero? Ora risponderai 
di no ! 

Egli guardava lontano, davanti a se. Rispose 
di sì, convinto. 

— Come lo dici ! - ella gridò. 

— Come vuoi che lo dica ? Tu hai voglia di 
litigare anche con me! - egli rispose con voce 
monotona. - Bene, a chi dobbiamo fai visita? 

Ma ella non pensava più alla visita. Attraversò 
le strade più frequentate del |>aese, s’avvicinò a 
qualche porta salutando a voce alta le sue amiche, 
ridendo e parlando nervosamente con tutti. Adone 
fremeva, ma non osava provocarla, seguendola pru- 
dentemente. Al ritorno attraversarono un cam|>o la 
cui larga cavdagna era coperta di fiori violacei. 
I^a sera cadeva, dolce e melanconica : attraverso 
gli alberi gialli l’occidente rosso e oro si copriva 
di nuvolette in colore dei fiori della cavdagtia. Pa- 
reva che per un capriccio della natura malata il 


3C>2 


L’oMMU DEL PASSATO 


paesaggio e il cielo si Ungessero di colori vivi, come 
una vecchia donna già bella che si trucca, ma non 
sa nascondere la sua tristezza. 

Caterina taceva, ed ora precedeva, ora seguiva 
Adone senza guardarlo. La sua eccitazione pareva 
cessata. Ed egli guardava j»er terra, e pensava a 
Maddalena che lo attendeva dietro i cristalli della 
finestra. Tutto ciò che v’è di più dolce e di strug- 
gente nei pensieri colpevoli ardeva nel suo pen- 
siero. 

Caterina si fermò. Egli sollevò gli occhi e la 
vide rabbrividire. IjB prese la mano e sentì che 
scottava. 

Di’, di’, ti senti male? 

No. Son tanti giorni che provo questi capo- 
giri. Ilo paura... 

Di che?... 

Ella Io fissò negli occhi. Egli trasalì, quasi 
entro il suo corpo si fosse staccato un viscere 

— Che dirà la nonna ? - disse come fra se. 

— E dica quel che vuole ! Non doveva avvenire, 
t/uesto? Meglio; così non farà piu delle storie. 

Ma sei certa, Caterina ? 

Eh, no, sicura noi Ma credo... forse... 

— Se fosse vero! Come sarei contento 1... 

La presi* sotto braccio, sollevò il viso: gli pa- 
reva che tutto, intorno a lui, fosse mutato. Aveva 
come T impressione di svegliarsi da un sogno di 
morte, di ritornare alla vita, di rinascere assieme 
col tiglio suo 1 
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Iaì nonna li aspettava nel viottolo, col cappello 
sugli occhi e il pomo del bastone entro il pugno 
un |k>* contratto. Era inquieta, ma non voleva di- 
mostrarlo. Appena li vide volse le spalle e li pre- 
cedette, trottando col suo passo di vecchia cavalla 
dispettosa. 

Il fuoco avvolgeva il pajuolino itero e pareva, 
nel buio della cucina, un gran flore rosso con una 
bacca nera nel centro. 

— Va e compra il burro ! - comandò la nonna 
a Caterina, indicandole il cestino col bastone. E si 
levò il cappello, ma se Io rimise* tosto, lasciandosi 
la fronte scoperta, minacciosa. 

Adone non aveva mai veduto la nonna così 
freddamente adirata. Con sua grande sorpresa Ca- 
terina obbedì, ed egli rimase solo con la vecchia. 
Egli certo non aveva paura : si sentiva quasi al- 
legro, anzi ; ma ricordava che la Supini si van- 
tava di conoscere le donne incinte anche se lo 
erano da pochi giorni, e si domandava come l'avrebbe 
convinta a ritardare il matrimonio... 

— Me ne vado, nonna ! Addio ! - E tentò di 
andarsene. 

Siedi li ! Siedi li ! - ella disse, battendo il 
bastone sulla sedia. - Devo dirti poche parole. 
Ma siedi li ! 
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Egli sedette, rassegnalo. 

Si, viscere, poche parole. Caterina, devi sa- 
lare, è diversa dalle altre ragazze. Le altre» possono 
fare quello che vogliono : lei no, viscere! Ia*ì no! 
Hai capito? - gridò; |>oi riabbassi) la voce: - Ha 
una pietra legata al piede, lei: e quella pietra sono 
io! - Proprio io! - concluse battendosi il pomo 
del bastone sul petto. 

— E lasciatela tranquilla! - egli disse allora, 
cercando di sviare il discorso. - Che male ha fatto? 
Non vedete che sta poco bene, |m>ì? 

Chi, lei? Sta meglio di te, lei! Non è stata 
mai cosi bene, viscere! - ella riprese, con ironia. 
- Il male ce l’ha qui, al fiele ; e tu lo sai ! Ah, tu 
vuoi che io la lasci tranquilla Y E tu, viscere, tu 
la lasci tranquilla, di’? 

Si chinò e lo guardò. Egli arrossi, |K>i diventò 
livido. Balzò in piedi, gridò : 

Ma che cosa avete voi tutte? Sono stanco! 
Cosa avete? 

— Te lo dirò subito, viscere, poiché non è buona 
a dirtelo lei ! Tu non conosci Caterina, te l’ho ripe- 
tuto più di una volta ! Tu le hai detto ch’era una 
zingara; ma non la conosci bene. Tu l’hai cono- 
sciuta da bambina e credi ch’ella sia rimasta una 
zingara. Per sua disgrazia, no, vedi! Così fosse ri- 
masta, caro! Avrebbe saputo difendere il suo Ikmu* 
e magari prendere quello degli altri, il che tante 
volte non guasta! Ma tu ed io l’abbiamo disfatta 
e rifatta, jn»r così «lire ! Io le ho detto che biso- 
gnava farsi una coscienza c lei se l’ha fatta! E le 
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tue chiacchiere, poi, l'hanno ridotta cosi stupida 
che ora lei, quando è calma, non sarchile capare 
di ammazzare una pulce, |H»r cosi dire ! Ma tante 
volte il sangue s’accende, viscere: il fuoco fa scio- 
gliere e Ixdlire anche il ghiaccio! E allora? Allora 
si vede rosso, si vede sangue! Sia pure il proprio 
sangue, ma si ha bisogno di veder sangue. Ella e 
capace di morire, si, è capace di fare una pazzia, 
lei, ma ti Insceni tranquillo. Ah, si, lei ti lascera 
tranquillo, non dubitare. Ma c’è la vecchia, qui : tu 
hai anche da fare con la vecchia, caro ! 

Egli andò ad appoggiarsi al camino: tremava 
di rabbia e d’inquietudine. 

Continuate! - disse, provocante. 

Ho beire Unito, invece! Ti dirò solo questo, 
viscere ! Che i segreti volano, come i semi delle 
piante. E io andrò dalla vecchia, sili ! Proprio, veli, 
andrò, con questi piedi ! Non mi vergogno se ci 
ho le ciabatte o i zoccoli, io! Posso anche andare 
scalza, ed entrerò lo sbasso! E dirò alla vecchia: 
« Siamo davanti all’uscio di Dio. entrambe. Tu 
ricca, io povera, ma |>eccatrici entrambe, eguali 
davanti a questa |>orta dietro la quale sta il Si- 
gnore ». Poi le dirò: « Vecchia, tua nipote ruba a 
mia nipote l’unico bene che essa ha sulla terra. 
Dille che smetta, se non vuole che succeda un 
guaio... Ohi è la zingara, in questo caso? La |>ae- 
sana o la signora?...» 

— Che dite? Ma nonna, che dite ! - egli gridò 
allora smarrito. 

— Tu lo sai che cosa dico. E ho «letto ! 
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Siiti 

Egli si |missò una mano sulla fronte, doman- 
dandosi se è possibile che il nostro pensiero, anche 
il nostro pensiero, ci tradisca ! Ma |>oi si scosse, 
orgoglioso. Non aveva nulla da rimproverarsi, (ili 
parve che la vecchia e Caterina fossero ingiuste 
verso di lui, come lo erano stati gli altri, sempre. 
Caterina, poi, aveva mentito, dandogli, per paura, 
per calcolo, una speranza vana. Un destino cru- 
dele e volgare lo perseguitava. Egli non era nean- 
che libero di sognare, di cercare un conforto nel 
mondo delle illusioni. Ah, ma non era più lo stu- 
pido bambino di un tempo ! Senti un impeto di ri- 
bellione, una sete di vendetta: vide rosso, come 
diceva la nonna; ricordò il giorno in cui Pirloccia 
raveva condotto a spintoni nella stalla.. 

Egli andò contro la vecchia, minaccioso, livido 
in viso; e afferrò il bastone di lei, con ambe le 
mani, quasi volendo sfogare la sua rabbia contro 
T innocente legno. 

Le nonna rinculò, turbata. 

E continuate! - egli disse, guardandola. - 
Buttate fuori tutto! Vi ri|>eto che sono stanco di 
tutte le vostre commedie. E se non dite tutto, in 
questo momento, vi assicuro che me ne vado e non 
mi vedrete più! lo non ho nulla da rimproverarmi. 
Che cosa volete ila me? Che cosa? Uhi è la vecchia 
di cui parlate 1 Chi ? 

La nonna ebbe paura? 0 fu per affetto eh 'ella 
|uirlò ? 

— Non arrabbiarti, - disse con voce mutata, 
scuotendo le mani. - Calma, calma ! Parlerò, giac- 
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die vuoi. Caterina sa tutto: sa che giri attorno 
alla signora Largenti. come la farfallina intorno 
al lume. Attento a non bruciarti, viscere! E Cate- 
rina vuol morire. SI, dice: perchè altrimenti com- 
mette una sciocchezza più grave ancora. A te non 
farà nulla: ma all'afra si. oh, si, sì! Tu non co- 
nosci la ragazza, le lo dico ancora, viscere ! Tu la 
credi una contadina, ed essa è più signora delle si- 
gnore. Può aver rubato qualche uovo, da bimba, 
ma la nonna l'ha educata, viscere ; la sua co- 
scienza è pulita, ora! Le signore sono più ladre di 
lei: loro rubano anche i fidanzati delle altre! 

— Basta ! Busta ! - egli implorò. 

Ah, ora basta ? Volevi sapere tutto ! Ed ora 
ti dico un’altra cosa. Caterina non possiede altra 
cosa al mondo clic il tuo affetto: nou ha altri che 
te, viscere! E lei non ti ha mai tradito; neppure 
quando gli altri, più ricchi e più bei giovani di 
te, I* hanno tentata. Si, ti dico; non arrabbiarti. 
Scipione l’Ebreo era più ricco di te, e voleva farsi 
cristiano. E la ragazza gli voleva bene. 

Egli sollevò il ca|M>. 

Si, gli voleva bene. E sicuro! E che bai da 
dire? Ella non lo ha mai guardato negli occhi, perù! 
Prima di fare un torto a te si sarebbe ammazzata. 
E tu i>ra, e tu ora diventi superilo. E sappiamo 
anche perchè ! 

Egli parve calmarsi. La notizia che Caterina 
aveva nutrito simpatia per l’Ebreo lo turbava fino 
a un certo punto. Non era più innamorato per esser 
geloso. Ma, pur sentendo, in fondo, che la nonna 
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diceva la verità, egli si sforzava a credere che ella 
mentisse. 

Tutto nel mondo oramai gli jmreva falso. CIn- 
terina aveva amalo un altro uomo? R aveva sacri- 
ficato il suo amore per lui ? Perche aveva fatto 
questo f 

Per interesse, poiché io rappresentavo per 
lei un partito migliore, - egli pensò. 

Ma subito s’accorse dell'assurdità di questo 
pensiero. Ad ogni modo, Caterina aveva mentito 
con lui: anche lei! La verità non esisteva più. 
Rra caduta in fondo al pozzo ! 

Ed egli si sentiva irritato e ingiusto come non 
lo era stato mai. Decise di por fine alla scena di- 
sgustosa, prima (die Caterina rientrasse e lo tor- 
mentasse oltre. 

— R basta, dunque ! - ripetè. - Voi credete alle 
chiacchiere degli sfaccendati. Peggio |H*r voi. Di- 
temi dunque che cosa volete. 

La nonna, che s'era apparentemente calmata 
anche lei, si mise a far la polenta, e disse: 

— Sposatevi. 

— Ci sposeremo; non dubitate, - (‘gli rispose 
con ironia. - Non ci resta altro da fare ! 

R s’avviò |H*r andarsene. Appena fu sulla porta 
vide Caterina. Oli parve ch’ella stesse ad origliare, 
e la sua ira aumentò. 

Vieni un momento con ine, - le disse, affer- 
randola per il braccio. La trascinò in fondo al viot- 
tolo: voleva dirle molte irose, non ascoltato dalla 
nonna: voleva sfogare su lei tutta la sua rabbia; 
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nui poi si accorse che olla tremava leggermente, 
decisa a non parlare, e anch’egli si dominò. 

Tu hai sentito cosa ha fletto la nonna, - egli 
disse, dopo un momento di silenzio. - Non dire di 
no; non mentire oltre. Sono stufo delle vostre bu- 
gie! Sono stufo di tutto e di tutti! Sposiamoci 
pure: a me non importa più nulla! Ma non tor- 
mentatemi oltre, veli ! Se no io... se no... io... 

Un singhiozzo di rabbia non gli permise di 
continuare. Caterina ebbe pietà di lui : gli prese 
una mano e gliela baciò. Egli ritrasse la mano, la 
scosse, quasi volendo buttar via il bacio pietoso 
di lei, e s’avviò per andarsene. 

Ella lo seguì : mentì ancora. 

— lo non ho sentito nulla... Non so che cosa lei 
ti ha detto... Lasciala dire. E arrabbiata perchè ha 
chiacchierato con Dirce tua cognata... Sì! Di ree è 
venuta qui... Ila chiacchierato, si... E la nonna 
crede che tu possa diventare presto riccoe superlni.,. 

Anche questo? - egli gridò. E si fermò di 
nuovo; ma subito scosse la testa e spinse Caterina. - 
Vattene, vattene ! Lasciami in pace ! Vattene ! 

E se ne andò. Ma la disperazione lo accompa- 
gnava, lungo la nota strada ancora vagamente il- 
luminata dall'ultimo splendore dell’occidente. Egli 
sentiva un nodo alla gola. Oli pareva d’essere ri- 
tornato fanciullo, d’esser nuovamente perseguitato, 
nuovamente caduto in una rete di astuzie, di vol- 
garità, di calcoli. 

E, come per un ritorno ai suoi istinti infantili, 
sentiva ancora una volta una smania di fuggire. 
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verso un luogo di riposo e d’oblio. Ma oramai sa- 
lava che questo luogo non esiste sulla terra, e il 
suo desiderio si mutava in rabbia, in odio verso 
tutti e verso ogni cosa. Oli pareva di odiare anche 
Maddalena : avrebbe voluto farla soffrire. Odiava 
sopratutto il Pirloccia e la zia, cagione di ogni suo 
male. Decise di tormentarli, di vendicarsi, a sua 
volta. Gli pareva di odiare anche la sua mainrnu, 
che gli aveva insegnato a rassegnarsi, a piegarsi, 
invece di aiutarlo e proteggerlo. 

Cammina, cammina, lungo il nastro d’erba eal- 
|M»stata che orlava l’argine, gli parve che l’aria 
della sera e l’alito dell’acqua, dolce e lieve come 
carezza materna, lo calmassero alquanto. Il suo 
pensiero si elevò. Egli vide in sè come la personi- 
ficazione di un po|>olo intero! Egli era stato alle- 
vato come questo popolo schiavo, sotto la frusta dei 
tiranni : ed era stato derubato e deriso, e la sua 
mamma, come la Santa Madre del i>opolo oppresso, 
pur sapendo di commettere un’ingiustizia abbomi- 
nevole, gli aveva insegnato ad essere vile. 

Ed egli s'era creduto buono! Egli si era pie- 
galo, con la speranza di un avvenire migliore; ed 
egli aveva chiuso gli occhi |>er sognare, e non 
s'era mai accorto che piegandosi, giorno per giorno, 
diventava piccolo e rachitico |>eggio del suo fra- 
tellino; e che i suoi occhi velati di sogno non s’adat- 
tavano più alla luce della realtà. Ora tutto si ri- 
belluva in lui. Egli si sentiva un altro; si rizzava 
come lo stelo piegato dal vento; apriva gli occhi 
stupiti. Voleva godere la vita, la sua parte di bene. 
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Via ogni scrupolo, ogni stupida paura. Egli vuole 
sottrarsi airombra del passato che lo avvolge an- 
cora come un leni|>o il mantellaccio rattoppato. 

E per cominciare egli si propone di entrare in 
camera della zia, anche violentemente, e di strap- 
pare dal cuore appassito della misteriosa creatura, 
come Toro dalle viscere secche della mummia, il 
segreto della sua fortuna legittima. Poi verranno 
altre fortune ancora, più grandi se non altrettanto 
legittime! E per cominciare, ancora prima di arri- 
vare a cosa sua, egli solleva gli occhi alla finestra 
dove Maddalena, di solito, lo aspetta. Ma la sorte, 
che egli sfida, comincia a sua volta ad irriderlo. 
Giusto questa sera la finestra è chiusa! 


Figli rientro a casa deciso di parlare subito con 
la zia. Ma nelPatrìo, dove Carissima cuciva ancora, 
il Pidocchi finiva <li scrivere una cartolina col suo 
inchiostro sbiadito e la sua penna arrugginita. 

Adone passò oltre : ma quando egli fu sulla 
scaletta Carissima lasciò la macchina, lo raggiunse 
e gli disse con aria di mistero : 

- Se rientravi poco fa trovavi Justìn. 

Egli non ris|H)se, ma volse vivacemente la testa. 

— Sì, poco fa! Mi Ini pregato di andare al i*a- 
lazzo, per cucire dei tap|>eti ! 

E che in’ importa t - egli disse ruvidamente. 
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E svilito nella sua eameraccia, cercò la carta ch'- 
unite che una mattina aveva compralo per rispon- 
dere all* invito di Maddalena. Appena toccò i fo- 
glietti color di cera ehi** come un’ impressione 
mnemonica. Rivide Caterina, pallida e muta, con 
gli occhi corruscanti di dolore selvaggio. Ma questo 
non gli im|>edi di scrivere. Aveva bisogno di fare 
qualche cosa d’insolito, ili strano, pur sapendolo; 
come un pazzo nei primi momenti della sua follia, 
quando la coscienza non si è ancora completamente 
oscurata, ma la volontà è già spenta. E scrisse: 

« Maddalena, mi permetta di chiamarla cosi, al- 
meno una volta. Maddalena! Tutto il dolore d’uno 
che nella vita non ha conosciuto che il dolore, è 
nel mio grido. Lo ascolti pietosa. E mi dica che 
anche lei soffre. Questo solo, questo solo può con- 
fortarmi, e farmi sperare nel suo perdono. Solo chi 
soffre perdona! * 

Ritornò giù. Pirloccia scriveva ancora, con la 
sua |>enna arrugginita che strideva nel silenzio del- 
l’atrio. 

Adone usci nell’oja, attraversò la strada: ri- 
tornò davanti al cancello. Il cuore gli batteva di 
paura e di angoscia. Per un attimo egli esitò: gli 
pareva che il foglietto, che pure non conteneva 
una parola d’amore, racchiudesse il segreto d’una 
colpa. Ma appunto per questo lo gettò nella hueu 
delle lettere. E gli pareva di cominciare a esser 
forte solo perchè cominciava a credersi colpevole! 
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Rientrando vide che Piciocchi se n’andava, a 
sua volta, ad impostare le sue cartoline. Allora 
egli siili dalla zia. Ma appena fu sul pianerottolo 
senti, nella scaletta, il passo saltellante di Fiori na. 
Preso da una specie d’istinto selvaggio, egli apri 
e chiuse Fuselo con violenza. La zia era già a 
letto, al buio, e trasalì al rumore improvviso. 

Zia, sono io. Devo dirti una cosa. 

Fiorimi balte all’uscio, lo spinse, gridò: 

— Zia, vi porto da mangiari* ! Perchè avete 
chiuso ? 

— Adone, apri ! - disse la donnina con voce 
tremula. - Che cosa vuoi ? 

— Devo dirvi una parola ! - egli gridò. - Pos- 
sibile che non vi si |M>ssa mai parlare? 

E siccome Fiorimi batteva ancora alTuscio egli 
riapri, ergendosi minaccioso davanti alla ragazza. 

— Devo parlare con la zia. Vattene ! Hai ca- 
pito, si o no? Ora accendo il lume, e lascio aperto, 
ipii. E si* non te ne vai, o stai 11 ad origliare, ti 
do tanti ceffoni che ti mando a rotolare |>er le scale. 
E elle, non sono più padrone di din* due parole 
alla mia zia ? Vattene! 

Ella entrò, al buio, s’accostò al letto. Ed egli 
accese un fiammifero, ma non trovò il lume. Al- 
lora ridiscese nell’atrio, prese una candela, raccese, 
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la smorzò, la riaccese. Diventava incosciente, ebbro 
di collera. Si accorse che Carissima lo osservava, 
seguendolo con gli occhi lieti e luminosi. Egli si 
fermò accanto a lei; disse: 

Senti, ho bisogno assoluto di parlare in se- 
greto con la zia. Se Fiorina non va via dalla camera, 
e se altri viene a disturbarmi, s tasserà non rispondo 
di me! Falla venir giù, subito! 

E ritornò su. Ma con sorpresa vide che Fiori na, 
senza dubbio consigliata dalla zia, usciva dalla 
camera. Egli depose la candela sul camino, e s’ac- 
costò al letto. Togni na lo guardava, silenziosa, im- 
mobile sotto le coperte: gli occhi di lei, fissi e 
vitrei, non erano più indifferenti ni supplichevoli; 
avevano un’altra espressione ancora: pareva che, 
invece di Adone, scorgessero un fantasma e lo 
guardassero con terrore ma anche con l>efTe. 

Davanti a quel visetto bronzeo, sul quale il do- 
lore aveva impresso quasi una maschera sarcastica, 
egli senti svanire la sua rabbia. Quello sguardo gli 
diceva tutto ciò che la donna non sarebbe mai 
stata capace di dirgli. Ed egli capiva tutto. Lo 
sguardo gli diceva: - So cosa vuoi. Ma ò inutile 
che tu mi tormenti: è come se bastonassi un cada- 
vere. Tutto ciò che tu vuoi dirmi Io so. Ma tu 
non siti quello che potrei dirti io. Io ho sofferto 
più di te: io ho seminato il male, ho raccolto 
frutti velenosi. Sono stata più povera dei mendi- 
canti. e non ho saputo neanche domandare l’ele- 
mosina come loro. Io sono morta: sono morta da 
lunghi anni. Da lunghi anni ho vissuto in compa- 
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gnia dei morti : sono stata più morta di loro. Egli 
si è vendicato; egli mi è stato sempre vicino, tor- 
mentandomi sempre. Li sua ombra mi ha avvolto 
come un sudario. Ed anche ora egli è li, alle tue 
8)mlle, e Lista che io ti guardi perchè lo veda, 
in tutto il suo terribile Aspetto. 

— Zia? Ti senti male? Vorrei dirti poche vi- 
role... - mormorò Adone, curvandosi sul letto. 

- - Son qui, - ella disse, sempre fissandolo. 

— Vorrei dirti... Ebbene, ecco; io ti ho sempre 
voluto bene; ti ho rispettato. Hai da lamentarti di 
me? No, vero? Perchè i tuoi parenti ti fanno la 
guardia come ad una prigioniera ? Perchè io non 
posso mai ragionare con te? Questo solo vorrei 
sapere. Anche ora ho dovuto gridare |>er poter re- 
stare un momento solo con te. E son certo che 
quelle donne , ora, correranno ad avvisare gli uo- 
mini perchè vengano qui... lo vorrei sapere... - E 
senza aspettare risposta, prosegui, sottovoce, cur- 
vandosi sul guanciale di lei: - E so tutto!.. Non 
ti tormenterò, non aver |>aura. Se avessi voluto, 
ti avrei tormentato prima. Ma non voglio, capisci, 
non voglio. Non sono cattivo, io! Ricordati, una 
sera, qui : io caddi svenuto per il dolore di vederti 
soffrire. Non ricordi ? lo si ! Tu m f hai dato la 
chiave. Ma |>oi non m’ hai più voluto bene... Se tu 
mi avessi voluto bene saremmo stati contenti tutti 
e due. E cosi, invece... e cosi... siamo entrambi 
due disgraziati... 

Ella chiuse gli occhi ; il suo viso prese una 
espressione ancora più beffarda e macabra; la bocca 


376 


l/oMKKA URL PANNATO 


s’apri, le lacrime stillarono «tulle |>alpehre aride 
come l'acqua purissima dal granito nero. 

Egli ebbe come Tornila e pietosa impressione 
di aver veduto piangere un cadavere. 

E provò uno struggimento simile a quello pro- 
vato in una sera lontana. I suoi piedi scivolarono 
sul pavimento, la sua testa s’abbandonò sulla coltro 
tiepida. 

Egli non svenne, come l’altra volta, ma senti 
nuovamente un senso di buio, gli parve d’avere 
innanzi agli occhi un imbuto nero, nella cui pro- 
fondità brillava ap|>ena un punto bianco, lontano, 
una scintilla di s|>cranza : la speranza della morte! 

Perdono, zia, - egli disse, come Ini sè. - Non 
piangere, non piangere... Aneli' io morrò. E tutto è 
vano; tutto è inutile, lo so. lo so! Tutto, tutto! Il 
bene e il male, tutto, tutto! Morremo; cadrà l’ombra 
su tutti, il mondo s’oscurerà... Tutto sarà Unito... 
Tutto. Perchè tormentarci ? 

Tognina riapri gli occhi e singhiozzò forte. 
Egli allora si scosse, s’alzò, si domandò che cosa 
voleva, e ricordandoselo ebbe come vergogna della 
sua ingenuità, della sua ridicola ribellione alla 
potenza fatale del dolore. 

La donnina non disse una parola: ma l’espres- 
sione del suo viso diventava sempre più sarcastica. 
E il suo sguardo ripeteva: 

— Tutto è inutile: nè il male nè il bene con- 
ducono alla felicità. 

Adone stette un altro momento curvo sul guan- 
ciale. Qualcuno battè all’uscio. Allora Tognina 
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ritinse ancora idi occhi e in un attimo il suo viso 
si ricompose. 

Egli allora comprese tutta la potenza di fin- 
zione della picroia donna. Ella fruirò sotto il cian- 
ciale e gli diede una busta grigia ripiegata in due, 
accennandogli «li nasconderla. 

Egli apri l'uscio, dietro il (piale la zia Eletta, 
con un piatto in mano, aspettava inquieta. Egli 
passò oltre senza guardarla, risali ancora nella 
sua cameraccia e aprì la busta. Trovò una stri- 
scia di carta ingiallita, bucala nelle pieghe : era 
la metà, per lo lungo, del testamento dello zio. 

Dietro, Tognina aveva scritto col lapis: « V altra 
metà ce l'ha P. ». 

Adone esaminò a lungo, da una |>arte e dal- 
l’altra, lo strano documento che i due complici 
s'eran diviso, conservandone ciascuno la metà co- 
me un’arma di difesa : e si domandò cosa doveva 
farne. In mani sue quell’anna era spuntata: sol- 
tanto, egli si feriva stringendola. E la punta, anche 
la punta, egli la sentiva entro il suo cuore, avvele- 
nata dalla ruggine dei lunghi anni passati. 

Allora egli ricadde nella sua tristezza morl>osa. 
Senza accorgersene imitava talvolta il contegno 
della zia nei suoi lunghi anni di muto accascia- 
mento. Tutto gli sembrava inutile e vano o, peg- 
gio ancora, ridicolo. Smise ogni idea di vendetta 
e di ribellione; si penti di aver scritto a Madda- 
lena e si propose di non più rivederla. Ma intanto 
aspettava la risposta al suo strano biglietto, e non 
ricevendola s' irritava, ritornava a credere che 
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anche Maddalena avesse mentito, con lo sguardo, 
come gli altri mentivano con le labbra ! Anche 
egli aveva mentito, oramai. Mentito con gli altrie 
con se stesso. Egli oramai non poteva più credere 
neppure a se stesso : come poteva credere agli altri ? 

Ritornò da Caterina e le domandò, in presenzi 
della nonna, se voleva ch’egli prendesse subito il 
I tosto di Casalino e rinu oziasse al secondo annodi 
Università, i>er |>otersi immediatamente sposare. 

Caterina rispose fieramente di no. I*i nonna ri- 
cominciò a stizzirsi, ma, per evitare una nuova 
scenata, Caterina si vestì e usci assieme con Adone. 
La vecchia non si oppose. E loro se ne andarono a 
spasso lungo la strada comunale, chiacchierando 
ed anche ridendo, come facevano un tempo, (piando 
pareva che si burlassero della vita. E anche ora 
pareva se ne burlassero; ma se un tempo lo face- 
vano per istinto, ora lo facevano per dispetto. 


* • 


La zia stava sempre male. Adone entrava spesso 
da lei, si avvicinava, la guardava con occhi pietosi. 
Anch’ella sollevava le palpebre livide, e lo guar- 
dava. E nonostante la continua vigilanza dei Pir- 
loccia, zia e nipote si confidavano cosi le loro pene. 

— Lasciami morire in pace, - supplicavano gli 
occhi di lei. - Per amore di lui , te ne prego ! Dopo 
farai quello che vorrai. 
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Ed egli rispondeva : 

— Vi lascerò in pace. Lascerò in pace tulli . 
Non tormenterò che me stesso. 

E si tormentava, infatti. Non passava più da- 
vanti al palazzo, ma nella lontananza la figura di 
Maddalena gli appariva nuovamente circonfusa di 
mistero, alta e lontana come una stella. Ed egli 
la amava non per la voluttà di amare, ma |>er 
la voluttà di soffrire. 

Le sue notti erano torbide come tutte le notti 
di passione dolorosa. Nei momenti d'insonnia egli 
si esaltava : gli pareva di aver compiuto il suo 
dovere, domandando perdono a Maddalena. Ella 
non aveva risposto ; ma aveva certamente capito 
ch'egli rimandava a lei per mantenersi fedele, non 
a Caterina soltanto, ma a tutti i suoi compagni di 
dolore, e sopratutto a sè stesso. E nella memoria 
di lei egli sarebbe rimasto come un eroe. 

Ad occhi a|>erti sognava ciò che sareblie la 
realtà della sua vita. Gli pareva di sedere davanti 
a un po|M>lo di ragazzetti : tutti volgevano a lui 
le testine irrequiete : tutti rassomigliavano a lui, 
com'era dieci anni prima ! Egli, con parole umili, 
diceva cose straordinarie. I ragazzetti lo fissavano, 
e nelle loro pupille si rifletteva il raggio di fede 
e di forza che animava le |mrole di lui. Tutta la 
luce dell'avvenire era in quel raggio. Egli diceva: 

— Siate giusti, bambini. Sapete cosa vuol dire 
esser giusti ? Non far soffrire gli altri. E non lo 
siate per la speranza di un premio nell'altro 
mondo. L'altro mondo non esiste : c'è solo questo. 
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ma appunto perchè non c’è altra vita dobbiamo 
esser buoni in questa, perchè soltanto hi liontà è 
verità, e solo la verità è gioja. Noi, io, voi, forse 
anche i miei Iteli, i vostri Iteli, soffriremo e sof- 
friranno prima di abituarci alla verità, e |>arrà a 
noi <h 1 a loro che questa sia dolori», e non gioja, 
come veramente è ; ma dobbiamo appunto soffrire 
|M»r abituarci alla verità. I nostri Iteli, e i Iteli 
loro, devono ereditare da noi. col nostro sangue, 
quest’abitudine. Per loro sarà altra cosa, allora : 
il loro istinto li (lorterà verso il tiene e questa 
sarà la loro felicità, come la nostra è appunto la 
certezza che un giorno il mondo sarà inviolato di 
uomini giusti ! K sopratutto, bambini, sopratutto 
vi consiglio una cosa. Non abbandonate i vostri 
figli ! Ab, non li abbandonate ! Se voi li ucci- 
deste, il vostro delitto sarebbe minore di quello 
d 'abbandonarli ! 

Ma poi si addormentava e il suo sogno mutava 
completamente. Egli incontrava Maddalena ; ella 
gli diceva : - Perchè mi fai soffrire ? Con me sola 
tu vuoi essere ingiusto! - E lo guardava. Il bene, il 
male, la giustizia, la verità, lutto sem brava lontano 
e piccolo, sotto la luce ardente di questo sguardo. 

Dall’alba egli era nell'nja, irrequieto come un 
bambino. Poi andava alla Posta. Nulla. Ritornava 
verso casa, camminava su e giù |M»r la strada, e 
quando passava oltre il portone della zolfanellnju 
si voltava al minimo rumore, egli pareva sempre 
di scorgere la figura di Jiisfìu con una lettera in 
mano ! 
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I Pirloccia fingevano ili non essersi accorti del 
suo breve colloquio segreto con la zia. Porse le 
donne avevano taciuto, |>er paura di una scena vio- 
lenta fra lui e il Pirloccia : forse meditavano qual- 
che tiro malvagio. Egli aveva conservato la stri- 
scia di carta consegnatagli dalla zia. ma non si 
curava d'altro. Però ogni volta che Carissima tor- 
nava dal palazzo e parlava della marchesa e di Mad- 
dalena egli aveva l’impressione che la sarta lo guar- 
dasse con malizia. Egli sapeva che ella raccontava 
cose fantastiche: tuttavia l’ascoltava con attenzione 
morbosa, domandandosi che scopo ella avesse. 

Li vecchia signora, diceva Carissima, era caduta 
realmente, rompendosi un femore. 

— Si, non può muoversi, - aggiungeva, con 
aria di mistero. - Ma si tiene la cosa segreta 
perchè la signora Maria lui paura che i parenti 
della marchesa diano a lei la colpa della disgrazia. 

Ma la nipote? - domandò la zia Elena. 
Non può fare la spia, lei? 

Ma se lei è attaccata alla signora Maria più 
che la vecchia ? Eh, io |>oi penso una cosa. Li 
ragazza dev’essere innamorata pazza di qualcuno, 
di un qualche ragazzo jxivero. La signora Maria 
deve sapere questa storia e favorisce l’amore dei 
due ragazzi. 
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— Ah, ecco, ora capisco! - disse ingenua- 
mente la zia Klena. 

Anche Adone capiva, ma taceva, ascoltando 
avidamente. 

— Sì, - ripeteva la sartu. - Se la vecchia 
muore, la ragazza diventa |mdrona di tutto e 
sposa certamente il suo ragazzo. La signora Maria 
ha interesse a favorirla: così |k>ì rimane sempre 
con lei. 

— Ora capisco ! Ma se la marchesa non muore ? 
Può campare altri dieci anni, anche ! 

— Noe è campato novecento anni, e negli ul- 
timi cento, almeno, doveva essere paralitico, - 
rilmttè la sarta con ironia. - Ma non capite che 
se lei non muore la ragazza continua ad aver re- 
lazione segreti! col suo ragazzo; e forse si diver- 
tirà più cosi! Un giorno o Paltro |>oi lo sposerà, 
se Dio vuole. 

— Ma... ma sarà |h>ì vera questa storia ? 

Carissima, dimenticandosi che poco prima aveva 
soltanto supposto la cosa, aggiungeva esaltandosi : 

— Oh, proprio vero, veli ! La ragazza è cotta 
cotta cotta. Si vede! Non si regge in piedi. È pallida, 
bruciata. Quest'oggi è venuta giù, |>er indicarmi 
come dovevo orlare un tap|>eto, e io le dissi se le 
piaceva star qui, ora che comincia il freddo. Mi 
disse: oh. no! Fino a tutto novembri* ei starò vo- 
lentieri, sebbene mi senta poco l>ene. 

Una sera poi ella disse d’aver veduto Madda- 
lena andare in casa del prevosto. Poi aggiunse di 
averla veduta uscire a passeggio. 
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— Esce tutti i giorni verso le quattro. Spesso 
va dalla signora Marina, a quel Torà. Va e ritorna 
sola, senza cappello. 

l^a signora Marina era la sorella del prevosto, 
una vecchia signora cari late vole, dalla quale anche 
Adone e la sua famiglia avevano ricevuto dei be- 
nefizi. 

Egli andava qualche volta a trovarla, quando 
sapeva che il prevosto non era in casa. Quanto il 
vecchio prete era rozzo altrettanto la signora Ma- 
rina era bonaria e prudente. Forse ella posava al- 
quanto: le sue parole parevano studiate; grassa, 
pallida, vestita alla moda del cinquanta, ella aveva 
Fas|>etto e i modi d’una vecchia duchessa. E rac- 
contava sempre d’un suo viaggio a Vienna, al 
tempo dei tedeschi. Adone l’ascoltava volentieri, 
e aveva l’impressione di trovarsi davanti a una 
figura d’altri tempi. Ed ora s' immaginava che 
Maddalena, triste e annoiata nella sua vasta casa, 
andasse dalla signora Marina per distrarsi. 

E capiva che Carissima gl’ indicava un mezzo 
per incontrarsi con Maddalena ; ma anche con sè 
stesso fingeva di non capire. 

Finito di cucire i tappeti, la sarta disse che • 
le davano altro lavoro. 

Fece delle sottovesti di lana |>er la signora Ma- 
ria ; |K)i disse che aggiustava una vestaglia di Mad- 
dalena. E questa, al solito, s’era degnata di con- 
versine con lei, lamentandosi di forti dolori di testa. 

fi pallida, sciupata; dev'essere molto infelice, 

- diceva Carissima; e |>er |x>co non aggiungeva 
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che Maddalena le aveva confidato le pene del suo 
cuoricino malato. 

Adone non credeva, o si sforzava a non credere 
a queste chiacchiere. Maddalena era troppo elegante 
per farsi aggiustare le vestaglie dalla sarta del vil- 
laggio: e ad ogni modo era troppo fina per met- 
tersi a conversare con Carissima ! Ma poi egli ri- 
coniava la gita nel bosco, la semplicità, I* inge- 
nuità di Maddalena. Se ella non fosse stata cosi 
carina e semplice, non si sarchile degnata di guar- 
darlo ! Perchè lo aveva guardalo ? Egli si doman- 
dava ancora, meravigliato, perchè ella s’era inna- 
morata di lui. E chi poteva spiegarlo? E lui non 
s’era innamorato di lei ? 1 j& stessa distanza li se- 
parava. Egli era un uomo, ella una donna. E l’a- 
more non domanda altri ingredienti per compiere 
i suoi inesplicabili ma letizi ! 

E le frottole di Carissima lo intenerivano, suo 
malgrado. 

Egli tuttavia credeva di intuire qualche cosa 
di losco nelle mene ingenuamente astute «Iella 
sarta. 

Ella doveva aver jmura di lui. dopo il suo col- 
loquio con la zia: e forse agiva per conto proprio, 
forse era consigliata dal Pirloceia stesso. Ma evi- 
dentemente il suo sco|)o era di eccitarlo e incorag- 
giarlo ad avvicinarsi a Maddalena. Il loro segreto 
oramai era conosciuto da molti. Senza dubbio anche 
dai Pirloceia. E se il colpo straordinario sognato 
da Carissima riusciva. Adone certo non si sarebbe 
più curato dell’ eredità della zia. Poi egli dulii- 
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Ulva anche della aignora Maria, e |>ensava che 
nelle ciarle di Carissima ci fosse qualche cosa di 
vero. Gli pareva che non solo l'amore coi suoi 
incantesimi, ma anche gli uomini con le loro astuzie, 
cercassero di avvolger lui e Maddalena nella rete 
di un intrigo pericoloso. 

Alle volte però sussultava. Forse Carissima non 
mentiva. Maddalena soffriva davvero. Non soffriva 
anche lui? Egli che voleva esser pietoso con tutti, 
anche eoi suoi nemici, tormentava colei che lo 
amava come nessuno, nessuno al mondo, neppure 
Caterina, lo aveva amato. E fu ripreso dal desiderio 
angoscioso di rivederla, «li assicurarsi se anche lei 
soffriva davvero. Ah, ella non aveva risposto al suo 
grido, ma in silenzio, nel suo palazzo freddo come 
una torre, ella si consumava di passione e di tri- 
stezza. come una fanciulla di altri tempi, nella 
vana attesa dell’amato lontano! 

Un giorno egli non potè resistere oltre: andò 
a visitare la sorella «lei prevosto e nel passare da- 
vanti al cancello guardò verso la finestra di Mad- 
dalena. Ella non c'era. Egli ripassò. E come chia- 
mata dal desiderio di lui, ella s’avvicinò ai cristalli. 
Era davvero pallida e magra: il suo profilo, cereo 
sullo sfondo della finestra illuminata, pareva un 
cammeo sull'oro trasparente d’un'agata. Ella si 
volse : egli si fermò. E si guardarono come non 
s'erano ancora guardati ; con tutta la voluttà dei- 
rumore che soffre. 

Ed egli si riabbandonò al suo sogno, con pas- 
sione disperata. 

O. l>m.KiinA. — L'ombra dei passato. 25 
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Doveva partire fra pochi giorni, e un* idea 
fissa lo tormentava. 

— Quando ritornerò ella non risarà più. Non 
la rivedrò più. 

Andò parecchie volte dalla signora Marina, ma 
non v’ incontrò mai Maddalena: scrisse ancora, 
lunghe lettere disperate ; ma quando stava per 
mandarle si pentiva d’averle scritte e le lacerava, 
buttandone via i pezzettini, che il vento pietoso di- 
sperdeva assieme con le foglie morte ! 

Un giorno finalmente egli incontrò Maddalena 
che usciva dalla parrocchia. Era sola, vestita di 
nero, con una sciarpa di velo nero intorno al capo. 
Sembrava più piccola e sottile del solito, e il suo 
viso olivastro, nella vaporosa cornice nera della 
sciarpa, aveva un’espressione quasi tragica. Egli 
ricordò la figurina luminosa, in riva al fiume, e gli 
parve che la coljm del lividore e della magrezza 
di Maddalena fosse tutta, tutta sua, e non in parte 
del vestito e del velo nero ! La guardò, con un tre- 
mito d’amore e di rimorso |>er tutte le membra. 
Maddalena si accorse del turbamento di lui, e mentre 
gli passava rapida davanti gli sorrise. Il suo volto 
s’illuminò: e cosi pure l’anima di lui. Egli vagò 
suU’argine e pei campi tino a tarda notte. Gli pa- 
reva d’ impazzire di gioia, di dolore, di desiderio. 
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1/ indomani Carissima gli disse che sarebbe ri- 
masta a lavorare nel palazzo fino alle nove di sera, 
e lo pregò ili aspettarla «lavanti al cancello, se egli 
passava di là. Altre volte egli *i sarebbe offeso: 
ora avrebbe ringraziato con gioia. Alle otto e tre 
quarti era già davanti al cancello. 

\aì notte era alquanto nebbiosa, ma tiepida e 
dolce. Attraverso la nebbia le finestre illuminate 
del palazzo parevano le finestre d’un castello fan- 
tastico, fatto di nuvole. 

Egli camminava sull’orlo del prato e sentiva 
la nebbia sfiorargli il viso, come una tela di ragno. 
Sogni inverosimili gli attraversavano la mente, 
più diafani e inconsistenti della nebbia. Se ella, 
avvertita discretamente «la Carissima, scemiesse al 
giardino e si avvicinasse al cancello ? Che avrebbe 
«‘gli fatto t Eh, si sarebbe avvicinato anche lui ! 
Ella avrebbe mormorato : 

— Adone ! 

A questo solo (lensiero egli sentiva un brivido. 

Scoccarono le nove. Nessuno. Egli continuò a 
camminare «nI a sognare. Un uomo attraversò il 
prato, sjwrve nel viottolo. \ax luna s«>rse fra la 
nebbia, rossa «li un rosso opaco come di sangue 
coagulato ; un’ombra si avvicinò al cancello, dal- 
T interno del giardino. Una voce chiamò: 
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— Adone t 

Quasi quasi si avverava il suo sogno! 

Ma la voce ero quella di Carissima. 

— Adone, vaitene. Ho molto ila fare, ancora. 
Mi riaccompagnerà .Institi. Glielo ha ordinato la 
signorina. 

— Senti... - egli disse, quasi incosciente. - 
L'hai veduta? 

Carissima rispose di si: e aggiunse con malizia : 

— E tu, no? Le ho detto che mi aspettavi! 

E ritornò di corsa verso il palazzo. Egli rimase, 
aggruppilo al cancello, di cui gli pareva che il 
ferro tremasse. Era lui che tremava. Ella sapeva 
clfegli era li. Ella verrebbe; ne era certo! Ed 
egli ora l'aspettava, con tutta l'ansia d'una pas- 
sione colpevole ma vittoriosa. 

E non ricordava più nulla : nè chi era lui, nè 
chi era lei: nè chela sua amante l’aspetta va alla 
finestra del viottolo. Gli pareva, soltanto, che nella 
sua vita egli non avesse fatto altro che aspettar 
Maddalena ! 

Ma ella non venne. 


* 

« « 

Allora egli fu colto da una specie di fissazione 
delirante. L'ombra del suo sogno gli sfuggiva da- 
vanti : egli si mise mi inseguirla con ebbrezza 
dolorosa, pur figurandosi di esserne fatalmente tra- 
scinato. 
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Ritardò di qualche giorno la sua (Kirtenza. c 
|>er altn» due notti attesi» Maddalena al cancello, 
esponendosi alla curiosità dei |x>chi passanti. 

(ìli pareva che Maddalena sarebbe venuta, anche 
senza esser chiamata, |>er sola forza suggestiva. 
Una forza irresistibile li avvicinava. Essi sapevano 
di amarsi; si conoscevano da anni ed anni, da 
un’epica remota ; e si avvicinavano l'uno all'altro 
per un'attrazione fatale, come gli astri che si in- 
contrano nello spazio. Egli pensava a questo in- 
contro come ad un avvenimento inevitabile. E diceva 
a sè stesso che era suo doveri» arrivare tino a Mad- 
dalena |M»r domandarle perdono e dirle che non 
dovevano amarsi. Avrebbero pianto assieme: |m>ì 
si sarebbero lasciati |x»r sempre. Ma pensando così 
egli si accorgeva di mentire a se stesso. Sentiva 
che la passione lo trascinava. Maddalena era jx»r 
lui come il simbolo della fortuna, ma sopratutto 
era l'amore colpevole, con tutti i suoi attraenti 
misteri. 

Quando egli vide ch’ella non veniva al fanta- 
stico appuntamento, |>cnsò di arrivare direttamente 
tino a lei. Non era in obbligo d’andare a salutarla, 
prima di partire? Non era stata gentile con lui? 
Ma egli riconiò le chiacchiere di Carissima ; ebbe 
paura d’essere spiato, di non essen* ricevuto, e non 
andò. 

E le scrìsse ancora, deciso, questa volta, ili non 
aflidan» al vento pietoso le sue parole. 

« Addio ! Domani sarò lontano, e il deserto della 
vita ci dividerà per sempre. Ma ella non mi ha 
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detto ancora la sua parola eli perdono, senza la 
quale io partirò disperato |ier questo viario per 
noi senza ritorno». 

Passò davanti al cancello, ma vide J listine non 
mise la lettera nella buca. Gli parve che Fax-cac- 
ciatore lo guardasse beffardo, e passò oltre. Pece il 
giro del prato, ed entrò nelFaja della parrocchia. I>a 
sorella del prevosto non c’era. Egli non voleva sa- 
lutare il vecchio prete, che lo sgridava come un 
ragazzetto ogni volta che lo incontrava. Uscì di 
nuovo è si fermò sotto l’arco ilei portoncino. Di là 
vedeva il cancello, ma non j>oteva assicurarsi si* 
Jusfìn stava ancora nel giardino. 

Ma alFimprovviso trasalì, come se qualcuno 
gli avesse dato un colpo alle spalle. 

Il cancello s’apriva. Maddalena, vestita di nero, 
col velo nero intorno al capo, usci e attraversò, 
col suo (lasso rapido e lieve, il prato solitario co- 
larlo di foglie secche. Ed ella si dirigeva al por» 
toncino della parrocchia ! 

Egli s’appoggiò al muro, tremando. Gli pareva 
che quell’avvenimento semplicissimo, la visita di 
Maddalena alla parrocchia, fosse un fatto straordi- 
nario. Egli stringeva nel pugno la sua piccolu let- 
tera di addio, e si domandava smarrito se doveva 
consegnarla a colei die s’avvicinava. 

Ella s’avvicinava: s’accorse ancora del turba- 
mento di lui, ma questa volta non sorrise. Questa 
volta il suo viso esprimeva davvero qualche cosa 
di tragico e di sdegnoso in pari tempo. Egli ricordò 
i suoi sogni, il grido di lei « perchè mi fai sof- 
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frirc? » e gli parve che ella si avanzasse spinta da 
una risoluzione disperata. 

Quando fu davanti al portoncino ella invece 
domandò, turbata si ma non tragica : 

Non è in casa la signora Marina? 

Non so... credo... no, none' è 1 - egli disse, 
smarrito. E spinse il portoneino. Si ville la casa 
deserta, il pergolato, una foglia gialla sui mattoni 
rosei del pavimento dell'aja. 

Maddalena sali lo scalino, fu con lui, vicino a 
lui. Egli senti il profumo di lei, rivide da vicino 
la sua carnagione vellutata, gli occhi pieni di dol- 
cezza. Dimenticò ogni altra cosa. Le disse, inco- 
sciente : 

— Devo... devo parlare! Bisogna... 

- Non ora, non ora! - ella impose. 

— Quando ? Stasera ?.. Sì... sì... Alle dieci sarò 
davanti al cancello. 

Ella arrossì : non rispose, ma lo guardò ; ed egli 
indovinò la tacita risposta. 

Poi ella entrò nell’aja, ed egli si» ne andò; e non 
seppe mai perchè, invece di ritornare a casa o di 
as|>ettare il ritorno della signora Marina, egli si 
diresse verso Gasale. 

Attraversò il viottolo, camminò sulTargine. Gli 
pareva di sognare, e guardava per terra, spaurito, 
come cercando qualche cosa che non riusciva a 
trovare ! 

— Ella verrà ! - pensava : ma questa certezza, 
invece di colmarlo di gioia, gli dava quasi un 
senso di terrore. 
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.Un fatto semplicissimo lo richiamò in sè. Al 
principio della fuga di Co’ de ' Bruii , il sobborgo 
«lei inveri, egli incontrò la signora Marina, che 
forse ritornava dull’aver fatto qualche visita pie- 
tosa. Con la sua gonna a volanti, «li seta color 
tabacco, il corsetto a punta e il velo di merletto 
sui capelli troppo neri |H»r una signora «li gettali- 
Canni, ella si avanzava a passi lenti, e da lon- 
tano salutò Adone facendogli un amichevole cenno 
col ventaglio. Si, nonostante l'autunno inoltrato, 
ella portava un bel ventaglio nero e rosso regala- 
tole «la Maddalena. 

Sono stato da lei, - disse Adone, fermali* 
<!<>si. - Parto domani. 

Ritorna con me, -disse la vecchia. 

Figli arresi, pensando che forse Maddalena era 
ancora alla parrocchia. Ma vinse la tentazione, o 
meglio ebbe pauru. 

— Non posso, ora. La saluto qui. Ora vado da 
Caterina. 

— Ah, tu vai da Caterina? Ecco, volevo ap- 
punto domandarti «li lei. La pace e fatta? 

-Clic pace? -egli domandò, inquieto. 

Oh, niente, allora! Dicevano che il matri- 
monio era andato a monte! No? Mi rallegro, mi 
rallegro. 

Egli pensò a Carissima e alle sue chiacchiere. 

No! No ! Eh, no! - «lisse. - Chi può aver 
detto questo? 

Poi ripensò a Maddalena «die aspettava la si- 
gnora Marina, e si sentì molto triste. 
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Kcl egli andò <la Caterina. E conobbe Tango- 
scia del tradimento. Baciando ramante pensava 
al V altra: e il dolore muto e selvaggio di Caterina 
gli parve mille volte più lieve del suo. 

Anche la vecchia lo guardò con occhi mutali, 
supplichevoli. Quello sguardo, simile allo sguardo 
di una volpe ferita, gli penetrò fino al cuore, più 
che tutte le occhiute d’ira e i rimbrotti della 
vecchia. 

Le due donne dovevano aver (mura : senza dub- 
bio sapevano tutto; le chiacchiere della sarta, la 
voce or ora riferita dalla signora Marina; e che 
egli, nonostante le sue promesse, continuava a 
girare intorno a Maddalena come l'ullodolu in- 
torno allo specchietto. 

Ma oramai Caterina lo conosceva, come egli non 
conosceva ancora lei. E sapeva che da lui si otte- 
neva tutto col silenzio e nulla con le parole. 
Quando si lasciarono, ella piangeva, però, d’un 
pianto silenzioso e desolato. 


Le dieci, (.ionie al richiamo insistente dei dieci 
rintocchi, la luna s’affaccia sul tetto della chiesa, 
e illumina i pioppi sfrondati, le cui foglie gialle, 
sulTerlm fmlda del prato, sembrano fiori addor- 
mentati. Li notte è tiepida, sebbene un vento leg- 
gero sofli a intervalli, spingendo sul cielo azzurro 
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qualche nuvola scura. Adone cammina su e giù 
|H»r il prato, calpestando, le foglie morte e le om- 
bre dei pioppi. 

Egli va, egli va, a lesta china, e gli pare di 
camminare ancora sull'argine in compagnia dei 
suoi pensieri inquieti. E gli pare che nella sua 
mente ondeggi un velo 9 » momenti luminoso, a mo- 
menti scuro, come il cielo in quella notte incerta. 
Verrà Maddalena ? Non verrà? Egli sarà egual- 
mente infelice. E gli pare di non aspettarla, ma 
di trovarsi li come un tempo. bambino, distratto 
dal vano giochetto delle ombre. Ma basta un su- 
surro, un calpestìo, jmt farlo tremare. I minuti 
passano. Ella non viene. Forse non verrà più. 

Egli sente ancora una volta tutta l’ingenuità 
del suo sogno, gli pare d’essere ridicolo, e rico- 
mincia ad irritarsi. E non si accorge che si irrita 
non |>er questo, ma perchè Maddalena non viene. 


« • 
« 


I minuti passavano. Si scorgeva una finestra 
del palazzo ancora illuminata, e un fanale acceso 
davanti alla scalea. Un’ombra passava e ripassava 
dietro i cristalli, in epici lemlxi di luce che pareva 
il segno di un mondo lontano. E la fiammella del 
fanale tremolava al vento, come un occhio in- 
quieto. Pareva le desse fastidio l’andare c venire 
deU'uomo sotto i pioppi. Poi qualcuno spense il 
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fanale; l’ombra non oscuro più i cristalli. Tutto 
fu silenzio. Il palazzo parve di nuovo disabitato. 

\ax luna penetrò attraverso il cancello e illuminò 
il viale bianco: e le ombre dei cespugli tremolarono 
sulla sabbia, come agitate aneli 'esse. nel silenzio 
lunare, da qualche passione. 

Egli s’irritava: e più s’irritava, più s’ostinava 
ad aspettare. Ma le ombre s'addensavano sopra il 
suo capo e dentro il suo cuore. Arrivò un mo- 
mento in cui egli non vide più, sotto i suoi piedi, 
le ombre dei pioppi. Le nuvole coprivano la luna. 
Egli rivide, nella penombra, la figura di Caterina: 
ed ebbe un’impressione strana, gli jmrve ch’ella 
avesse gli occhietti azzurri supplichevoli della vec- 
chia Suppéi. 

La luna riapparve. Allora egli |>ensò agli oc- 
dolci e voluttuosi di Maddalena. E un brivido di 
piacere attraversò il suo dolore, come il vento del 
sud attraversava, quella notte, la pianura melan- 
conica. 

Ma fu un attimo. Egli ricadde nel suo sogno 
penoso. L'ombra di Caterina lo seguiva : e quando 
la luna spariva e sparivano le altre ombre fonden- 
dosi con le tenebre, egli si fermava perchè gli 
pareva che Caterina si piegasse e si stendesse ai 
suoi piedi. Egli non aveva il coraggio di calpe- 
starla. Si sentiva piegare anche lui : aveva (piasi 
desiderio di gettarsi per terra, di fondersi con le 
ombre della notte. E Caterina piangeva : e il suo 
gemito era provocante e accorato. Egli si curvava 
ad ascoltarlo, come altre volte s'era curvato ad 
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ascoltare le voci misteriose dell'ertai, del t'acqua, 
delle foglie, (ili pareva che l'ombra dicesse: 

— Ricordati le mie- parole. Adone. I morti ri- 
tornano e si vendicano. Io sono morta, |x»r te : 
ma la mia ombra ti segui» e non ti Insceni più. 
Mi troverai da per tutto, sempre, sotto i tuoi piedi ; 
e t'impedirò d'andare avanti. Tu potrai baciare 
ma fra le vostre labbra vi sarà come la 
lama di un coltello, che taglierà i vostri baci ! E 
sarò io. K sai chi sono io? Tu credi ch'io sia Ca- 
terina? T'inganni: non sono l'ombra d'una donna. 
Sono l'ombra di lutto il tuo passato! 


U» nuvole camminavano verso ponente; a un 
certo punto parvero precipitarsi tutte laggiù, come 
attirate da qualcosa di strano che accadesse al di 
là dell'orizzonte. I*i luna riapparve, e un chiarore 
di madreperla inondò il prato. 

In quel momento di silenzio e di luce, egli 
sentì che Maddalena veniva. Ridiventò incosciente : 
si trovò davanti al cancello, gli parve che tutto 
intorno tremasse per il grande avvenimento. 

Maddalena era venuta per lo stretto viale che 
circondava il parco, rasente al muro; era ancora 
vestita di nero, con la testa velata. Egli non guardò 
il piccolo viso lividognolo, rischiarato dalla luna, 
nè ella guardò lui. 


L OM I1RA DSL PASSATO 


397 


Parevano due colpevoli. Ma quando fu accanto 
a lei, rasente al muro, lungo il viale umidiccio, 
egli provò un nuovo sgomento. Oli parve che Mad- 
dalena fosse un'altra ! 

Egli capiva che doveva zirlare e non poteva. 
Ma dopo il primo impeto di stupore, ed anche di 
paura, si dominò. I^i certezza che ella lo amava, 
la fiducia e la confidenza ch'ella gli concedeva, 
lo fecero esultare di orgoglio. Ancora una volta 
egli scambiò questo sentimento con la gioja. Oli 
parve d'esser felice : e che non avesse più nulla a 
rimpiangere. Ella lo amava ! 


* « 


Maddalena camminava rapida davanti a lui, 
come |>er insegnargli hi strada. Usuo vestito lungo 
portava via le foglie secche del viale. 

Egli si guardò attorno ; la suggestione del luogo 
e «lei ricordi lo vinse. Il vento riempiva di sotti 
il parco. Si udivano come dei passi lievi, saltel- 
lanti; egli ricordava le sue fantasie infantili, e cre- 
deva che le fiere un tenì|K> scorazzanti nel parco 
si destassero nei loro nascondigli secolari, e si rin- 
corressero agili tra gli alberi, come in una foresta. 
In alto gli alberi stendevano come una nuvola, al 
disotto della quale, sopra il muro, biancheggiava 
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una fascia di chiarore argenteo che illuminava il 
viale. E a destra, attraverso i tronchi avvolti d’om- 
bra, si scorgeva il terreno coperto di foglie gialle: 
in alto le foglie scintillavano alla luna. Tutto era 
fantastico, ma triste, freddo. Pareva un luogo al>- 
bandonato. Nel muro coperto d'edera s'aprivano* 
di tanto in tanto, larghe nicchie entro le quali 
v 'erano statue corrose e sedili di pietra. Maddalena 
si fermò davanti ad una di queste nicchie, dietro 
una fontana il cui canaletto non gettava piò 
acqua. 

Adone le fu vicino. Senti di nuovo il profumo 
di lei. 

— La ringrazio... - disse; e tacque, spaventato 
dal suono della sua voce. 

Ma di che? -rispose subito Maddalena, con 
voce alta e quasi ironica. K s'appoggiò al muro, 
entro la nicchia, sporgendosi in avanti |>er spiare 
le profondità del viale. 

Ed egli ridiventò sospettoso. Gli parve ch’ella, 
- anch'ella, - fingesse. Gli parve che ella non fosse 
abbastanza turbala, ma avesse anzi voglia di Ind- 
iarsi di lui e della sua goffaggine. K di nuovo 
l’ombra lo avvolse. 

Ricordò clic era venuto |>er domandarle |>er 
dono: solo |>er questo: ma ebl>e paura di sem- 
brarle ridicolo e volle dirle tutto. Entrò anch'egli 
sotto Parco della nicchia* s'ap|K>ggiò al muro e la- 
sciò cadere il cappello sul sedile. 

— l^i ringrazio d 'esser venuta* - disse, strin- 
gendosi le mani, come desolato |>er la sua impo- 
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lenza ad esprimersi tiene. - Volevo venire... di 
giorno... Da tanto tem|>o volevo venire! Parlo do- 
mani... Allora lui avuto paura di non rivederla 
più... Allora... 

— Perchè ?- ella domandò, con voce mutata. 
E sollevò il viso. 

Ma invece di rispondere egli ripetè: 

— Devo partire. Forse non la rivedrei più. 

Ella replicò, più tòrte : 

Ma perchè? - E mise il volto < piasi sotto il 
volto di lui. 

Nonostante Fomlira fantastica e l'ombra vera 
che li avvolgeva, i loro sguardi s’incontrarono. 
Egli sentì che la creatura velata e profumata chiusa 
assieme con lui nella stessa nicchia, quasi entro 
quel muro contro il quale si erano spezzati molti 
suoi sogni, era veramente /et, la creatura dei suoi 
sogni, l^e prese una mano: e vibrarono assieme a 
quel primo contatto. Ma egli ricordò subito un’al- 
tra mano, calila ed aspra, che parve mettersi fra 
la sua e la mano di Maddalena. Allora egli do- 
mandò : 

Sa chi sono io? Lo sa?... 

Sarei qui, se non lo sapessi f 

— No, no, non lo sa ! Lei è qui perchè... è 
buona... perchè una fatalità ci ha spinto l’uno 
verso Faltro... Io non so dirle..., - prosegui, dispe- 
randosi, - non so parlare... Sono venuto |ier doman- 
darle perdono. Mi dica che mi perdona... 

Ma io non ho niente da perdonarle... 

— Ma lei non soffre? 
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Maddalena non rispose subito. Parve cercare la 
risposta. Egli ricominciò a tremare, e il suo tre- 
mito si comunicò a lei. Ed ella mormorò: 

— Sono contenta di soffrire... 

Perche non ha ris|H>sto alla mia lettera 1 
L’ha ricevuta ? 

Si ! Si ! Che dovevo dirle? Che soffrivo? 

Ho avuto (laura di farla soffrire di più... 

Lei..* Lei ha fatto questo? Ed io invece... Io 
le ho fatto molto male! Mi perdonerà* lei? Potrai?... 

— 1a»ì mi ha fatto del bene... - mormorò Mad- 
dalena. avvicinando il viso ail petto di lui, quasi 
volesse |Kirlare al cuore che l'amava. - Mi ha in- 
segnato aul amare ! 

— Ma lo sa chi sono io? Ix> sai ? I^o sai? - egli 
insistè, smarrito. 

I aì so! Sì, sì, si... - ella rispose, animan- 
dosi. - Im conosco da tanto tempo. So tutto; so 
che le hanno fatto del male. Quando ero bam- 
bina... ragazzetta... una volta, mi ricordo, qui, 
non so perché... qui, davanti a questa fontana, 
mi buttai |>er terra e piansi rabbiosamente. C’era 
Justìn, che mi disse: « Com’i cattiva! E io cono- 
sco Uniti bambini che non piangono neppure quando 
li bastonano. Ne conosco uno, |k>ì. tanto carino; 
non ha padre, la madre non lo vuole, nessuno gli 
vuol liene, eppure è sempre buono ». Io rimasi 
tanto colpita da queste parole. Dicevo sempre a 
Jusfln: « Fammi vedere quel bambino». E me lo 
fece vedere, un giorno. Stava arrampicato al can- 
cello: scappò nel vederci... Fra lei. 
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Adone si portò le mani al viso: pareva volesse 
piangere. 

Maddalena prosegui, semplice e commossa : 

— E i>oi io pensa vp sempre a lei, pensavo: ma 
come la madre non lo vuole? E sentivo una pietà 
quasi materna. Si, sì, davvero... Ma avevo vergo- 
gna di dirlo; Poi, quando fui gì avide, una |>ersona 
mi parlò sempre di lei, e mi fece leggere la sua 
up velia, e le sue lettere... 

Davide! - disse Adone. E una commozione 
violenta lo ansali. - Perchè ha fatto questo? - 
domandò, come parlando fra sè. - Perchè lo ha 
fatto? Ah, forse egli credeva di rimediare al male 
che mi ha fatto? 

— Anche lui le ha fatto del male? 

— Lui più di tutti... Ah, lutti mi hanno fatto 
del male, tutti... lutti... 

— lo no, però? -ella disse, carezzevole. 

— Lei no... lei sola !... 

Egli disse cosi, ma subito jiensò a (interina. An- 
che a lei egli aveva detto le stesse parole ! Quando 
aveva mentito? Allora? O mentiva adesso? L'ombra 
di Caterina tornò a riafferrarlo. Ma egli fu assil- 
lilo da una rabbia sorda contro il fantasma im- 
portuno. Volle scacciarlo ; prese quasi con vio- 
lenza le mani di Maddalena, la strinse a sè, la 
baciò, le sfiorò con mano tremante le spalle tre- 
manti. E gli parve di sfiorarle la {ielle, tanto’ la 
stoffa «lei suo vestilo era liscia. E il profumo di 
fieno ch'esalava da tutta la persona di lei era cosi 
dolce e caldo che egli ebbe l'impressione di trovarsi 

O, Dr.Lri*r»A. — L’ombra dtl passato. 26 
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in mezzo ad un (irato, in una sera di giugno. E un 
tremito di passione Io scosse, ma non in modo 
da fargli dimenticare la rabbia e l'angoscia die lo 
avevano spinto a linciar Maddalena. 

Li profezia si avverava: l'ombra era sempre» 
davanti a lui, in mezzo a loro. 

Egli perù si ostinava. Baciò Maddalena con 
maggior im|>eto, cercando sulle labbra di lei dòcile 
nulla, nulla al mondo poteva ofTrirgli : l'oblio; ma 
pronunziò |>arole insensate che tradirono la sua 
disperazione. 

Tu sola... Tu sola! Tu sola mi bai fattodel 
bene, lo però ti faccio ilei male... Sono col fievole, 
ma ti amo... Ma tu mi perdonerai; non è vero che 
mi perdonerai? Dimmelo... Dimmelo... - E lagrime 
di dolore caddero dagli occhi suoi, sul viso di lei, 
come goccie di veleno. 


» 

• « 


Ella si staccò da lui, come respinta dal solilo 
di passione angosciosa che lo agitava. 

Ma perchè piange? - gli domandò, strin- 
gendo a sua volta le mani con atto disunito. E 
non gli diede del tu. Neppure un bacio d'amore 
poteva unirli. 

Egli le riprese una mano e se la |>ortò agli oc- 
elli. Ma la piccola mano era diventata fredda, 
morta. 
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- Le dirò tutto... -egli dis.se. - Bisogna : sono 
venuto per questo... 

— Dica... dica ! - ella impose, quasi irritata. 
Ma egli non |K>tò subito parlare. Chiusi entro quel 
muro che pareva li dividesse dal resto del mondo, 
vicini, entro la nicchia, come le figure d'uno 
stesso grupiKi, essi tacquero per alcuni istanti, 
come ascoltando le voci del vento. Adone sentiva 
che Maddalena non gli avrebbe |>erdonato mai 
l'offesa di averla baciata pensando all'a/fra. E sen- 
tiva che quella era la prima e l'ulllma ora ohe essi 
passavano assieme. Tutto era finito davvero; ora 
che tutto invece avrebbe dovuto incominciare ! 
L'aroo stretto della nicchia racchiudeva tutto ciò 
che v’è di più tenace in due razze diverse: l'or- 
goglio; e il muro non li divideva dal mondo, poi- 
ché il mondo era dentro il loro cuore! 

— Che penserà ili me? -egli disse, finalmente 
con la voce vaga di un malato sotto l'azione di 
un eccitante. - Sono uno sciocco, sì ! Sono uno 
stupido, si ! Ha ragione, ha ragione ! Ma lei perchè 
non mi ha risposto? Se ella mi scriveva una sola 
parola di perdono io «irei partito... Cosi non |x>- 
tevo! E ora invece... ora inveite sono qui, a tor- 
mentarla ancora ! Perchè non mi ha risposto, 
perchè ? 

— Sapevo che lei sarebbe venuto, - ella disse, 
con lieve ironia. 

Egli riprese, eccitatissimo, parlando sempre 
come un infermo a cui sia stata iniettata una 
sostanza stimolante : 
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— E sono venuto! Ma perchè son venuto? 
Non lo so neppure io ! So che dovrei essere fe- 
lice... e invece piango! «Sono uno stupido; mi 
perdoni ! Maddalena, mi lasci parlare ; se non le 
dico tutto ora, non riesco a dirglielo più. Mi pare 
di morire... e forse morrò, appena ('avrò lasciata. 
Mi lasci imrlare... Senta, senta: io ho mentito, 
poco fa, (filando le dissi che da tanto tempo vo- 
levo venire. Non è vero! lo non volevo venire; 
io sapevo che non dovevo venire. Questo è il ca- 
stigo. Ma perchè ? Perchè ? - continuò, disperato, 
rivolgendo la domanda a sè stesso. - Perchè tutto 
questo? «Sono stato sempre buono, io: da bambino 
mi hanno maltrattato, mi hanno tradito, mi hanno 
percosso mentre dormivo. Hanno ucciso la mia 
forza e la mia volontà. E chi doveva proteggermi 
nrha insegnato a piegarmi, a sottomettermi: e 
cosi la mia piccola anima s'è deformata, cosi ! 
Cosi, cosi! Me lo lasci dire! E' rimasta piccola, 
timida, vile! Io ora non sogno più nulla per me; 
più nulla, più nulla : non sono capace di pren- 
dere il mio Itene per non far male agli altri ! Ecco 
che cosa hanno fatto di me ! Maddalena, lo capisce 
ora, lei, lo capisce chi sono io? 

— Non parli cosi ! Dio, mi fa male sentirlo 
(tarlare codi -disse Maddalena; ma egli proseguì, 
sempre più eccitato: 

— Così ! Così ! È proprio cosi! Ora vedo chiaro, 
davanti a me, al di là di questa cupa ombra che 
mi avvolge! Poco fa mentre l’aspettavo, poi men- 
tre la baciavo e credevo di dover morire (ter la 
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gioia, ho sentito come un coI|k> alla testa. Ho ve- 
duto un fantasma. Ho creduto fosse il fantasma 
di una donna alla quale io sono unito |>er sem- 
pre, e invece era un altro fantasma. Era il mio 
stesso fantasma. Una volta mi hanno percosso 
mentre dormivo: io urlai, domandando giustizia. 
Nessuno rispose al mio grido. E questo rimase 
come dentro di me, e lo sento echeggiare ogni 
volta che credo di commettere un tradimento. K 
Elio sentito anche pòco fa, quel grido! Come era 
lungo e triste! Dio! Dio! Ricordo un’altra volta... 
un altro urlo... una notte come questa... Ma lei 
non può capire... Lei è stata sempre felice... lo 
no... io no; capisce? 

Sì, ella capiva, finalmente! Egli lo aveva detto: 
egli era unito ad un’altra donna, per sempre. E 
mentre egli parlava Maddalena lo guardava fisso, 
fiera e spaventata. E forse vedeva negli occhi 
oscuri di lui un’ ombra più densa e |>erieolosa 
delle ombre del viale. Che voleva, da lei, quel- 
l’uomo lamentoso ? Questo ella non riusciva a ca- 
pirlo. La sua pietà cadeva, davanti a queU’uomo 
che non poteva e non voleva essere più suo. Ella 
non domandò altro: non poteva umiliarsi, come 
si era umiliato lui. Lo aveva ricevuto come un 
suo eguale, poiché voleva innalzarlo tino a lei. 
Egli invece voleva rimanere al suo posto, al fianco 
d’una creatura misera, della quale Maddalena Dar- 
rgenti ostentava d’ignorare persino resistenza. 

Basta ! - ella disse, morsicandosi le labbra 
- Io non sapevo. Ha ragione. 
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E si scostò, per indicargli che era lem po d'an- 
darsene. 

La calma di lei lo spaventò. Le balzò vicino, 
come un pazzo; le afferrò un braccio. 

— Non se ne vada! Mi ascolti. 

Ella si svincolò, tremando. 

Mi lasci! Che ha da dirmi ancora? 

E s’avviò. Il viale era scuro: le nuvole copri- 
vano anche la striscia di cielo, sopra il muro. 
Adone seguiva Maddalena, ripetendo: 

— Mi perdoni... Mi perdoni... 

Ella si mise a correre, come infastidila dalla 
supplica insistente di lui. Poi si fermò, lo as|>ettò 
e lo accompagnò tino al cancello. Ma egli non 
parlò più, avvilito. Usci, e mentre lei chiudeva 
si volse e stette a guardarla. Ella non riusciva a 
chiudere bene il cancello. Egli |>ensò che forse ella 
aspettava da lui qualche parola ancora. Una pa- 
rola ancora e forse tutto non era finito. Ma egli 
non volle dire questa parola. E lei se ne andò, 
silenziosa e lieve, com’era venuta. 


* 

« » 


Egli rimase nel prato. Gli | >u re va di aver so- 
gnato: un sogno terribile e stupido nello stesso 
tem|K>. Sulle prime fu vinto da un’umiliazione ar- 
dente. Disse a se stesso che Maddalena doveva 
beffarsi di lui; che Maddalena lo aveva scacciato; 
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che Maddalena era cattiva e crudele. Ella non si 
era commossa mai, ne alle sue parole d’amore, nè 
al suo grido di angoscia. Ma poi ricordò ch'ella 
tremava nel dirgli « mi lasci ! » 

Egli l’aveva lasciata. S’egli le avesse detto « son 
tuo ancora » ella non lo avrebbe mandato via. E 
a |kh*o a poco egli fu ripreso da una convulsione 
di rancore e eli angoscia. 

*Senti che con Maddalena gli sfuggiva, non solo 
il sogno, ma anche la realtà della gioia e della 
fortuna. 

E senti la disperazione del bene perduto ; il 
desiderio di ciò che non avrebl>e posseduto mai 
più. 

Vide ancora in sé stesso la personificazione di 
tutta una razza, accecata, come celli insetti vi- 
venti in luoghi oscuri, daU’ombra di un passato 
tenebroso. Egli era vissuto all’ombra di una mo- 
struosa ingiustizia. Tutti l’aveano tradito, sua ma- 
dre, i suoi parenti, colui che egli aveva quasi eletto 
a suo maestro. Ma la più grande ingiustizia che 
gli uomini avessero potuto fargli era questa, di ren- 
derlo ingiusto verso sé stesso. 

E ancora una volta propose di ribellarsi, come 
appunto la razza della quale egli si credeva il rap- 
presentante ! Ma subito si accorse della sua con- 
traddizione. Egli era infelice appunto perchè era 
un ribelle. Egli aveva sognato un avvenire di 
amore, e questo sogno aveva come paralizzato in 
lui la capacità di amare. Amare fino aU’oblìo di 
ogni altro sentimento; amare tino al male. Sol- 
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cosi, - egli pensò, - l’amore è gioia : tutto il resto 
è menzogna. 

Ma dopo un- momento gli parve che anche que- 
st'amore non esistesse. Nulla esisteva, nella vita, 
nulla di aniente e di vero. 

Egli aveva creduto che la vita, come il parco 
Dargenti, racchiudesse misteri dolci e profondi; ed 
invece era piena d'ombre melanconiche, di fontane 
inaridite, di foglie morte. E il fantasma del sogno, 
simile a Maddalena, scacciava il sognatore do|>o 
averlo attirato nei suoi recessi. 

Perchè tutto questo? Egli sollevò il viso, come 
interrogando gli alberi, le nuvole, tutte le cose che 
un tempo gli rispondevano fraternamente. 

Ma tutto era ombra. Le nuvole s'allargavano, 
coprivano tutto il cielo; e su quello sfondo cupo 
gli alberi mormoravano, con un rombo lontano, e 
parevano più alti del solito, alti fino al cielo, agi- 
tati come le nuvole. 

Egli provò una nuova impressione: gli |wirve 
che anche gli altari, quella notte, soffrissero: e 
invece di rispondere al suo grido gli domandas- 
sero, a loro volta, il perchè del loro dolore. Perchè 
il vento li agitava e l’ombra li avvolgeva? 

Ma egli non seppe rispondere. E se ne andò, 
portando con se l'ombra di un passato ben lon- 
tano, al di la di ogni nostro ricordo, al di là di 
ogni causa umana: ombra sorella delle nuvole 
e della notte, figlia anch'essa, come loro, della na- 
tura inesplicabile: il Dolore. 


l’om mila dkl pahhato 


400 


« 

« « 


Ma quando fu nella sua eameraecia. fra le umili 
cose compagne al suo antico soffrire, egli ritrovò 
un altro fantasma che si coricò al suo fianco e gli 
propose di aiutarlo a combattere le ombre che lo 
tormentavano. Egli dapprima lo respinse. Tutto gli 
sembrava inutile. Ma Taltro era insistente, iniziente, 
anche furbo. Era lo spirito folletto che la vecchia 
Suppèi dava per compagno a tutti gli uomini: la 
propria coscienza ! 

Come una vecchia fantesca che |>er calmare il 
bimbo malato ricorda, canticchiando, vicende pas- 
sate, il piccolo fantasma rievocava alla memoria 
di Adone i dolori, i sogni, i propositi che egli 
aveva fatto sin da bambino. Fra le altre cose gli 
ricordava la lettera scritta a Davide, in un momento 
disperato. E gli diceva, lusingandolo: 

La lettera non ha ottenuto risposta. Ma ora 
tu puoi procedere egualmente verso l’avvenire, 
perchè puoi fidarti, se non in tutti, almeno in uno 
dei tuoi fratelli: il più intimo, il più sincero: in 
te stesso. 


Fine. 
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